昨晚看了一幅画，拉脱维亚画家 Purvitis 的《冬》，非常喜欢。近处湖面上，冰雪初融，一束微光投射在露出的水面上；在远处，两组枝繁叶茂的树木，挺拔屹立。
整个画面给人感觉格外的静谧，而画面背景中略带米黄色的天空乌云密布，似乎预示着会发生什么。
欣赏这样冬天的景色，常让我联想到古典音乐中的一些悲歌作品。比如，柴可夫斯基为怀念鲁宾斯坦而作的《a 小调钢琴三重奏》，还有拉赫玛尼诺夫为怀念老柴而写的《d 小调钢琴三重奏》。
两首作品有个共同的名字，叫《纪念一个伟大的艺术家》，旋律同样绵长忧伤，让人不由想起马尔克斯《百年孤独》中的名句：“生命中曾经有过的所有灿烂，原来终究都需要用寂寞来偿还。”
这两首悲歌，前后相接，像是开拓出的一条时间的长河，将音乐史上的三个巨匠——鲁宾斯坦、柴科夫斯基和拉赫玛尼诺夫——他们的爱恨悲欢，以一种悲情的方式凝固成了永恒。
中国人说，三人行必有我师。而我在想，三人行亦终有一别——我指的是鲁宾斯坦，柴科夫斯基和拉赫玛尼诺夫，也指那个一去永不返的浪漫主义时代。