把常年关注内心深处,和一个不善言辞的孩子放到一起,总是显得格格不入。然而,出生在立陶宛斯米罗维奇的表现主义画家,柴姆·苏丁(Chaim Soutine,1894 - 1943),从小就是这样一个人。
苏丁自从年少时期开始,就常常一个人背起画板出门写生。破旧的砖瓦厂房,屠宰的牲畜,甚至是花草和树木,都是他经常描绘的对象。

为了摆脱寒冷和贫困,苏丁从斯米罗维奇来到明斯克,随后又到威尔诺,半工半读进入本地美术学院学习绘画。走出画室,穿过工厂区,眼前就是一片开阔草坪,再往不远处就是城市图书馆——这是苏丁年轻时经常光顾的地方。
苏丁喜欢伦勃朗、库尔贝,热爱塞尚。面对大师作品,他总是陷入深深的思考之中,似乎要透过画布进入大师灵魂深处,获得创作灵感。

我们在苏丁的构图中,可以找到一些塞尚的影子:画面的变形和空间的压缩。但相较于塞尚的理性绘画,苏丁则更注重内心对事物情感的表达。
只是相比同时期的立体主义、抽象表现主义,苏丁的绘画题材又没有那样多样和创新。他的绘画主题,大多夹杂在传统绘画和现代绘画题材之间,像是静物,风景,人物肖像都是他擅长的领域。
他还喜欢文学、诗歌以及哲学,常常一整天呆在阅览室,从书籍中吸取养分,丰富自己。从苏丁本人后来的回忆中,可以了解到,正是这个时期的大量阅读,影响了他的艺术创作,使得他的绘画作品看起来更加富有内涵,在哲学思考方面也更加具有个人的魅力。
后来,在朋友的帮助下,苏丁于 1911 年抵达巴黎,进入巴黎美术学院高尔蒙画室,从此正式踏入巴黎的艺术圈。在这里,苏丁更加勤奋,也更加孤独,但却也越来越享受着这份孤寂。

苏丁非常欣赏叔本华对于艺术的阐述,他认可艺术是独立于世俗之外的一种现象,完全可以摆脱意志的束缚。苏丁的绘画具有强烈的个性表现,颜色直接,笔触扭曲而强烈。
他的模特经常就是身边的普通人。透过强烈扭动的笔触,人们似乎可以品味到这个天才艺术家的独特个性,那是艺术家对于人性的思考。

人们在欣赏艺术的时候,经常会遇到这样的问题,即绘画与绘画之间经常看起来非常相似,如果不是因为画面所呈现出来的个性,人们几乎分辨不出来作品之间的差异。当然,这也正体现了艺术作品的共性和个性问题。
在苏丁看来,绘画的经验世界,是在不断变化之中的,仅有艺术理念是永恒的。因此,艺术就是对理念的直接把握,是理念的一个具体展示。这种把握和展示,同样具有一种绝对的普遍性和超越时间或空间的特质。

而艺术就具有这样一种能量,它能将人类从永不休止的欲求中解脱出来。于是美也就具有了极高的价值。而艺术家作为天才,可以把握个性中的共性,通过理念把现象和意志相分离。这种能力的价值是不言而喻的。
1943 年初大雪后的巴黎,一辆从国家歌剧院方向匆匆驶来的救护车疾驰而过,转眼间消失在铅灰色的远处街道拐角处。路上行人稀少,三两处从地缝里腾空而起的热气,还昭示着巴黎的生机。只是,苏丁因肠穿孔,死于巴黎。