中国人自古就喜欢对月吟诗。
李白月下思乡，那句“床前明月光，疑是地上霜 ”的千古名句，就连总角小儿都会吟诵；张九龄“望月怀远”，一句“海上生明月，天涯共此时”，将分隔天涯的人们紧紧联系在一起。
还有张继的“夜泊枫桥”，一句“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠”，写尽了天下所有同他一般失意者的寂寞和感怀。
更有苏轼在中秋佳节“把酒问青天”，以“明月几时有”发问，将一己的悲欢离合，书写在苍茫宇宙的广袤时空之中。甚至到今日，一首《月亮代表我的心》，仍是流行乐情歌中的经典之作，唱起月亮，就是唱起了爱情。
从何时起，月亮成了中国人的古典诗词中最爱描写的意象之一？这只怕要上溯到《诗经》中出现《月出》这一首诗的时代。这首诗只字不提情爱，却通过对月下美人极尽唯美的描写，将诗人对美人的爱慕之心表现得淋漓尽致。
月出皎兮，佼人僚兮，舒窈纠兮，劳心悄兮！
月出皓兮，佼人懰兮，舒忧受兮，劳心慅兮！
月出照兮，佼人燎兮，舒夭绍兮，劳心惨兮！
我们不妨以一种观看电影的方式来阅读这首诗歌。
“月出皎兮，佼人僚兮。舒窈纠兮，劳心悄兮！”诗人的头顶是一片皎皎月华，此时一位体态娇美的美人自月下现身，人景交相辉映。
从诗人的视角来看，这样一幅“月下美人图”，就好像逆光中的剪影，美人被月色笼罩，她的绝色容颜泛着一层淡雅的清辉，好像从天而降的月下仙子，怎不令人心向往之？
但正是因为她的一切都过于美好，以至于显得遥不可及，诗人心中不禁忧虑起来：一介凡夫俗子如何配得上这样的佳人？
“劳心悄兮”一句，将诗人在不可期望的爱情面前，那种“近爱情怯”复杂心情，恰如其分地描写了出来。
正如张爱玲在送给胡兰成的一张照片的背面写着：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来”。这种又卑微又向往，又忧愁又欢喜的矛盾心情，正是陷入迷恋中人的真实写照。
诗之二章，“月下美人”的镜头又拉近了一些，看得到美人妩媚的神情。“月出皓兮，佼人懰兮，舒忧受兮，劳心慅兮！”
皓月当空，女子的秋波流转，仪态优美，风姿愈发动人。情爱最原始的冲动，就是渴求，求而不得，最是折磨。“劳心慅兮”，说的便是所有那些拼命抑制自己的仰慕的暗恋者，他们心中不为人知的暗潮汹涌。
正好像许多唯美的电影，在拍摄男女心动的一瞬间，会加上一层细腻的柔光一样，《月出》的第三章也会美人加上了一圈“主角光环”。
“月出照兮，佼人燎兮，舒夭绍兮，劳心惨兮！”月光越来越清亮，银辉下的一切都一览无余，美人沐浴着这片洁白无瑕的月光，显得光彩四射，可是诗人却仍旧无法企及，他的心中纠缠着爱而不得的痛苦，“劳心惨兮”！
《月出》的动人之处，不仅在于它只字不提一个“爱”字，却通过写景抒情，将诗人复杂多变的感情描绘得细腻生动，犹如影像的情景再现。
全诗三章，以“月出皎兮”、“月出皓兮”、“月出照兮”三句，将月色越来越亮、月下的美人越来越清晰的动态情景，生动地再现出来，层层递进，就好像使用了变焦距镜头将景物层层拉近一样。
而美人的身姿在这个镜头下，“佼人僚兮”、“佼人懰兮”、“佼人燎兮”，她的身影也随着月光的普照而渐渐清晰，到最后，笼上了一层唯美的柔光，整个画面的美感都随之升华。
而透过“镜头”看到这一切的诗人，他的心情则被美人的一举手一投足所牵引，随之心悸，随之躁动，随之黯然。
“劳心悄兮”、“劳心慅兮”、“劳心惨兮”，诗人的情感亦是一波三折，由卑微的仰慕，到贪恋的渴求，再到绝望的痛苦，诗人的感情层层递进，替天下多少有缘无分者说出了那缠绵悱恻的心声。
《月出》的音律也极富有特点。全诗三章十二句，全部都以“兮”字结尾，这在《诗经》中别具一格。而它所构造的“月下美人”意象，也具有惊人的超前性，与今天的电影拍摄手法不谋而合。
不过这些还不是《月出》的全部。这首诗歌最动人的地方，还在于它将天下万千暗恋者的心声倾吐而出。即便是今人读到这首诗，也会觉得叩响了自己的心扉。
月亮不似太阳，没有炽热的能量，没有耀眼的光芒，可是它如水一般的静谧温柔，就是天下所有暗恋最美的模样。