几年前，第一次听巴赫的平均律钢琴曲，印象特别深。因为那是我最深刻地与自己相处，连接的时候。这么说可能有点好笑，谁不是每时每刻都在和自己相处呢，但我明白不是这样的。
和自己相处这个问题，在我们普通人身上都是难以发生的。这也不是说我体会到了，拿来炫耀一下的事。我想说的是真正与自己连接的时刻，在一生之中可能都很短暂，在那种时候发生的事情会是与自己最亲密的。
我是在那样的时候听的巴赫，而且被感动的。还想象了一个词来形容那种感受和感动，是端庄，可以解释为极度地规律，或公式。由此带来的感动正好与当时自己的状态一样——应该说是自己渴望的状态。
巴赫的钢琴曲没有情绪的渲染和波动，他像一个数学家在钢琴上寻找某种公式一样，与大部分表达情感的音乐都不一样。正是那种不牵扯情感波动的正统，却又那么好听让我感动。
因为以前所认识的美都是表达或渲染情感的，悲愤也好，悲伤也好，快乐或是赞美，那种观念根深蒂固，以为艺术就是表达情感。
当然，这个命题是对的，只是我对情感这个词的理解过于狭隘，因为理智和安忍，规律中的快乐也是情感的一种。只是这样的品质在生活中，容易被其他夸张的声音覆盖，很少人会静心听到它，更难体会到它的美感。
我是被这种美感打动的，它不会变动，不会被干扰，而且所有的变动都会从中找到一个绝对的参考，体会到不变的规律性中的可信任，并从中生起自己的力量。
这有点像最初读到佛经的时候流下的眼泪，那里面的道理是亘古不变的，是最深处的标准，万事万物的参照，它会让人从自己心中生起美的感受，并且为这种自己能够创造出的美的可能性心生向往。
对巴赫有所了解的人会知道，他的很多音乐是写给宗教的，具体怎么分我就不清楚了，这与我最开始从中体会到的感受是一致的。
这是我对事物的理解，也是对音乐的理解。那时候的自己每天下班后，还要读书备考。我知道只有靠自己努力，才能实现梦想，那个梦没有去打扰任何人，在我每天重复的生活中一点点接近。
那种重复和规律是我在巴赫音乐中体会到的温暖，因此让我感动。现在的话，我可能不会再用端庄那个词形容他的音乐，因为这个词也是有情感色彩的，再想一个其他的词，可能是公式了。
巴赫或许就像一位大提琴家说的那样，没有浅薄或不定的情感，没有骤降的愤怒，没有不好的话语和短促的允诺——他的情感在规模上与莎士比亚同等宏伟，与地球上所有的人，从最北端到最南端的族群都相通，那是一种必要的平衡。