听几首二十年前的歌吧。上华的歌。歌手主要还是这几位:熊天平,许美静,许茹芸。加上孟庭苇,齐秦,动力火车,李翊君等,七七八八,不算少了。
总体印象是两个字:痴狂。

刘若英有首《为爱痴狂》,但她的歌,包括人,总给人一种情商颇高的感觉。刘若英有一种内敛的聪明劲儿,均衡劲儿,舒服劲儿——这就不痴狂了。嘴上痴狂,实则清醒坚韧。
上华的歌则不是这样。痴狂是底色。前面提到的那几位,虽然各有风格,但加在一起,尤其是这么多年过去了,还是有很明显的共性。

痴狂,如果指一往无前、九死不悔,那要首推熊天平。
前些天坐车,广播里放一首歌,身边的人以为是熊天平。我说,那是张信哲。何以见得?熊天平没有这么暖。这俩,乍一听都是深情款款,男女莫辨,但一个冷,一个暖,泾渭分明。

论听歌的印象,张信哲是用情很深的男人。“我再也不要见你在深夜里买醉”,这是张信哲,痛管痛,还是努力地表达善意,为对方着想,体贴,这就暖了。
而熊天平呢,还是没长大的男孩子。“任漫天风雪覆盖,我的心碎”——痛得要死,死了拉倒,死给你看。这有点“我爱你,与你何干”的意思,正是男孩子的状态。

《雪候鸟》是这样,《火柴天堂》是这样,《愚人码头》也是这样。由爱到伤,由伤到死,没有什么回旋的余地,是以决绝。决绝就冷了。
熊天平的情歌世界中,没有一点现实世界的圆滑和世故,象一个不懂得保护自己的孩子,真实坦诚,不存杂质。在复杂势利的现实空间里,这样的爱情痴迷木讷,傻气到不合时宜,尤其可贵。

