《夜游者》是爱德华·霍普创作于 1942 年的一副画，后来出现在很多电影场景中，被人们视为孤独一词的最好诠释。这幅画的原作是一幅长方形的面作（165 × 80 cm），属于中等尺幅，现藏于芝加哥艺术博物馆。

画面的主题是一家亮着刺目灯光的街角酒吧。室内有大面积的暗冷色调，案台是冷色的深红；远处门上方墙壁的暖红色纯度也被降到很低；即使是最亮丽的黄色，用的也是清冷的柠黄。

酒吧里有一个服务生和三个客人。客人围坐在吧台边，白衣侍者一边弯腰在忙，一边微微仰头，看着其中一个顾客。他旁边的女人，则有点心不在焉。角落里另外一个客人背对我们，你很难从画作中看出三人的身份和关系。

就这样，人与人之间虽近在咫尺，但仍无话可说，忧心重重。他们同处一个空间，但相互之间没有交流，这是霍普常用的绘画语汇。

霍普画作中夸张的冷暖色对比和封闭式构图，对现代人处境的呈现，既直接又富有艺术表现力。

现代人身处都市丛林，孤独、寂寞，缺乏交流，霍普擅长描绘这种普遍境遇，他让观者感觉自己就是画中的一员，联想到现代人在城市中孑然一身的孤寂感。

虽然霍普不认为自己是在刻意描绘一种孤独感，但这幅画特殊的构图和景象，实实在在地给人们带来了这样的感觉。

至于霍普是怎么把孤独表现出来的呢？也许可以用三个关键字来解释。

第一个关键字是“静”。霍普善画夜深人静时，没有白天喧闹遮掩下的场景。黑夜里的人更显寂寥，餐厅内的环境被一面玻璃与外界隔离开，形成安静甚至有点令人室息的氛围，观众能看到里面的最象，却无法探知究竟。

这间有点怪异的咖啡馆是无声的，这种无声感就是这幅画孤独感的来源，让人真切地体会到每个人都是一座孤岛。

第二个关键字是“空”。霍普迷恋空的感觉，因为空旷会显得格外冷清。餐馆里一般有很多餐具和食物，但霍普把这此东西都统统去掉，只留下关于颜色和结构的组合。

霍普对空房子的迷恋贯穿一：“我一直被空房子所吸引，我经常与朋友讨论，那些没有人在意与关注的空房子看起来像什么。”像什么呢？也许像空洞虚无的目光。

第三个关键词是“亮”。偌大的空间里，四个露出上半身的人物，被明亮的光线笼罩着。这幅画还有一个背景是，它是一幅创作于二战期间的作品，正好赶上珍珠港轰炸之后，城市中很多地方都停电了，漆黑一片。

而据霍普的自述，他很喜欢在街上游荡。也许游荡时，他就开始想象如果某个区域被灯照亮会是怎样的情景。

一些解读

因为光照，画面被分割成不同的块面，边界清晰分明，甚至非常锐利，更富有立体感。霍普利用光照引导着观者的注意力，其中的人物被凸显出一种强烈的孤独感。

画孤独的人很多，霍普画的是强光刺激下的孤独。这些亮到诡异的光，没有让人感觉到丝毫温馨，相反，它让面里的人透露出一种无处倾诉的寂寥。