昨天给我爸打了个电话，闲话聊了很久。
爷爷奶奶年龄都已经接近百岁，我爸整日在老家照料，每天四点钟起床，一路慢跑，附近有湿地公园、人工湖，四季如油画，他每天迎接日出，拍七八张朝霞湖光的照片发给我，或是给留在北京的我妈。
回到家里已经是六点多，做饭，上午我奶奶一定会吩咐他干这干那；中午做饭，小酌一杯，午睡，下午继续被我奶奶吩咐干这干那，晚上做饭，再小酌或是与附近亲朋痛饮一番，八点多就睡了。像是某种想象中的古人的生活。
我儿子刚出生那几年，他来北京帮了我不少忙，彼时主要是两个姑妈照料爷爷奶奶，堂兄表弟们也三天两头去看望。在北京时，我爸每次和我喝酒，都会很愧疚，今年总算回去了，又过着如此充实的生活，我很高兴，我也很愧疚。
平日里，慰问我爸最多的人，不是我，是一千四百多公里以外的我岳父。他俩平均每年见两三次，每次十余日，每见辄醉。想起这事而来，我更愧疚了。像是某种想象中的古人的愧疚。
昨天电话里，我说你这退休生活，比古代的员外还爽，我奶奶一头银发，红光满面，还能看爱看新闻联播，拜你所赐。他哈哈大笑，又和我说起“少小离家老大回”、“隔篱呼取尽馀杯”那种野趣。
别说，我现在人到中年，确实是对诸如“夜雨剪春韭，新炊间黄粱”、“故人具鸡黍……把酒话桑麻”之类的诗句有了更多的体味，怀念以前在故乡的小馆或是搞不清楚关系的亲戚家喝酒的记忆，特别是吃炸蚂蚱。以致于现在每次一个人喝白酒，总会一愣现在是此时此刻还是前世前生。
于是也会想起上本科的时候，我爸正好在同一座城市驻点出差。一到周末就喊我过去，喝酒，爬山，见他的朋友、战友。我会用他的钱给他买点书，《他改变了中国》之类。
有一次印象最深，一个初夏，我俩在旧货市场溜达，也买了书，风吹过一个赝品香炉，吹得一本赝品线装书哗啦啦翻页，我在当天的日记里疯狂描述这种像是某种想象中古人的感觉，马二先生逛街之类。
后来我买了一套《二十年目睹之怪现状》送给他，还题了一首歪诗在扉页，他大概是没有理解我这种想象的美学，反而认为是泛了文人的酸劲儿，书也没看，丢在了一旁。
还有一次，我俩和他的同事，周末去爬山，中午在一个山上的小馆子喝酒，是个二楼，因为在山上，开窗就是盛夏的树冠，风吹来哗哗的响，树下游人如织。
别的菜我不记得了，只清楚记得我们点了一个小鸡炖蘑菇，冒牌山珍，饮白酒，恍惚间他们都穿上了宋明的衣冠，说着三言两拍里的话，再一恍惚，我的诺基亚手机响了，那时候一天大概能收一两条短信吧，多了手机就满了，得删，或是把不舍得删的短信抄下来。
电话里，我们各自生活着。他在故乡，我在远方。
其实，于我，故乡只是个意象，和小学校园没什么区别，我又是个驽钝不敏感的人，对什么故乡母校东家之类毫无特殊情感，只是在其中得以想象某种古人的生活而已。也不知道是为什么，越是想象古人，我越是只想在现在的世界，越走越远，越走越远……