不详的美
美在高处 
韩愈说，“欢愉之辞难工，而穷苦之言易好”，这话同样也适用于音乐。比如老柴。
老柴的悲情，不同于贝多芬。贝氏是肉体性的，如同斗争中被咬伤的狮子，舔着自己的伤口；老柴的悲是精神性的，如垂死的天鹅，那是一种带点屈辱的绝望。
老柴被梅克夫人扶持，我们不知道他们之间是什么关系，但可以肯定的是，他不敢再往前走一步。
他的曲子，我们似乎都能听见这种“一步之遥”的无可奈何。他把那不可企及的美，用绝望的浓墨，皴染进了他的音乐中。为什么更美，因为现实中得不到。
老柴这份得天独厚的悲，让他的音乐能够超越于技巧和形式之上，单凭旋律就能打动人心。而旋律相对于结构、配器来说，更直观，也更本真，它是内心的自然涌泻，不必经过头脑的排列组合。
俄罗斯的作曲家大多是旋律家，或许就是靠了俄罗斯那份沉重的悲情，而不像德奥作曲家那样，可以靠技巧来弥补情的薄弱。
穷苦之声易好，是因为人天然是痛苦的动物。叔本华说，活着就是痛苦，快乐只是痛苦的减轻。所以大多数文学作品写的都是痛苦，而悲剧的资格不知比喜剧老多少。
写快乐，总像是鹤腿上劈肉，难，而且不容易做得体面。当然能把欢乐写好的，那就是天才了，比如莫扎特，他几乎没有人的痛苦，他就是个天使。而其他人便只好悲怆，或者悲催。
