傅聪先生多次把“赤子之心”，这个清澈又深不见底的词给了肖邦。我不知道西方乐坛，会怎样跟傅聪先生探讨“赤子之心”的内涵，只是当傅聪面对国内乐迷时，他把肖邦与李后主李煜，做了比附。
那么，在李煜的词里，能找到什么是“赤子之心”吗？是“独自莫凭阑，无限关山，别时容易见时难，流水落花春去也，天上人间” ；还是“剪不断，理还乱，是离愁，别是一番滋味在心头”；又或是“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”？
引用至此，我似乎懂得了傅聪先生的用意：越是遭遇人生不幸，越能够用人间最纯粹的感情，赞美彼时彼刻眼里的风情——这样的人，就拥有了一颗赤子之心。
不是吗？肖邦不得不远离故土，寄居在巴黎，却还是一遍一遍地用波兰民族音乐元素玛祖卡，记录自己的乡情、亲情和爱情，从而给我们这些后来者，留下了众多风姿绰约的乐曲。
如此解释“赤子之心”，那么莫扎特是否也担得起这个淡而又淡，却又“too deeply to say”（雪莱诗，“深到不能说”）的好词？
来听听他的《第 21 钢琴协奏曲》第二乐章，这首曲子几乎成了莫扎特的代名词。听起来，莫扎特一生的创作，都是这样清浅、明亮、慈悲的。但生活中，他也算是几经磨难的人了——
早年在旅行和演出中渡过，从来未曾有过真正的童年；生命的中期，苦苦寻找着脱离宫廷乐师这个职位的可能性；晚年，被潦倒的生活困顿着。
翻遍他 35 岁生命的每一个褶皱，我们几乎找不到一丝快乐的理由。于是，我们枉下断言：莫扎特用惨淡的生命，奉献给人类丰满的音乐。悲悯之情不点自明。
只是，活着的莫扎特，真的倍感忧伤吗？想想与莫扎特同时代的人，谁比他更幸运地得到了上苍的眷顾，拥有如此非凡的音乐才华？到了后莫扎特时代，岁月更迭了一朝又一朝，又有几个如他那般幸运，能将貌似简单地几个音符，挥洒成经久不衰的乐章？
尽管俗世的柴米油盐，处处为难着天才莫扎特，但天才的含义更在于他的音乐天地里。因为在那里，莫扎特总是一个优渥者。所以，他的作品总是愉悦大大超过悲伤，甚至覆盖了悲伤。
与肖邦不同，肖邦的音乐中总脱不了远离家国的愁绪；与李煜不同，李煜后期的词作总在回首明月下，已然残破的故国。那么，“赤子之心”还怎么能够涵盖住他们三位？
王国维在《人间词话》中的一句话，一语道破天机：尼采谓“一切文学，余爱以血书者”。后主之词，真所谓‘以血书者’也。这三位都以杜鹃啼血的气度，吟唱着他们看到的青山、嗅到的花香、听到的潺潺流水、触到的人情世故，不虚饰、不矫情，所谓“赤子之心”，是也。
本文插图为 Tom Thomson 作品