1793 年 7 月 13 日的傍晚，一场凶杀案在悄悄进行。一名女子跟随送报纸的人，混入一名男人家中。突然间，她掏出事先藏好的匕首，刺向男人的肺部……鲜血喷涌而出，男人的惨叫声在黑夜中久久回荡。
过了不久，警方来人，抓走了这个并没有打算逃走的女人。一名叫大卫的画家也赶赴现场，他是男子的崇拜者，看到这惨痛的一幕，第二天就着手画了一幅叫《马拉之死》的世界名画。
自画像
1784 年，大卫接到了国王路易十六的订单，画了这幅《荷拉斯兄弟宣誓》。国王原本的意图是想借这幅画，鼓舞人民服从王朝利益，镇压法国大革命。但大卫却通过这幅画，激励人民去为共和、为自由而坚决斗争。
最终，路易十六作为波旁王朝第五任国王，在法国大革命中被处死。死时 38 岁，成为法国历史上唯一被处决的国王。
我们来具体看看这幅画。它取材于古罗马共和制时期的故事，背景是罗马城和邻邦为了避免大规模的战争，而让双方挑出三名勇士来决斗，胜者一方即拥有统治权。
画中的的荷拉斯三兄弟，代表着罗马一方参战。临行前父亲把宝剑分发给三兄弟，他们也在此宣誓……画中悲伤的女人和年幼的孩子，与刚毅勇猛的战士形成了鲜明对比。
当时的法国，正值大革命爆发前夕。法国之前那种香艳的、代表享乐主义的洛可可艺术，已然不再适合形势。而大卫和他的新古典主义艺术，恰好迎合了当时的革命需要。
大卫在这个时期，创作了《处决自己儿子的布鲁特斯》。画面通过父亲的大义灭亲来告诉人们，国家集体利益的重要性。画中悲痛的妇女和刚毅决绝的父亲形成对比。可毕竟是杀死自己的儿子，父亲也会有不安。而他的局促在画中，只是通过脚趾来告诉人们，可以说手段非常高明。
处决自己儿子的布鲁特斯
法国大革命时期，断头台上人来人往，大卫也成了杀人机器的一部分。他和当时的雅各宾派走的很近，为他们作画，宣传革命。再后来就有了我们开篇说的故事。
故事中的男子，就是雅各宾派的代表人物马拉，他生性多疑，又很残忍，杀人无数。他因为长期在地下室工作而得了皮肤病，所以他经常泡在浴缸里来缓解自己的病痛。
故事中的女子是一位末落贵族的女儿，叫夏洛蒂·科黛。她在杀死马拉后并没有逃走，因为她觉得自己是为了拯救千万人而杀了一个人，自己是英雄。
大卫把这个杀人狂魔，画出了圣人的感觉。不但有病的皮肤，变得光洁无比，而且容貌也被美化了。他在死前还在辛勤的工作着，手里拿着笔和纸，在为人们的幸福谋福利。可实际上，马拉在死前看的，是即将要被杀死之人的名单，死相也很难看。大卫为这起杀人事件做了最好的“伪证”。
随着大革命的激进，死亡的人数越来越多。“人民之友”雅各宾派也走到了绝路，而大卫因为和他们走的太近，而被捕入狱。他在狱中画了一幅看起来非常无辜，并且比自己年轻很多的自画像。
那个革命的帮凶不见了，你看到的是一位置身事外的可怜画家，他敞开的衣服仿佛告诉人们，我的心地纯良，我只是个画家。没想到艺术的力量这么大，他居然被释放了。
萨宾妇女
从此，他便开始画一些无关痛痒的人物画，还有召唤和平的画作。但人一旦在沾染了权利之后，就很难摆脱权利。所以当拿破仑巩固了大革命的革命成果，建立了法兰西第一共和国之后，他马上又去做了拿破仑的宫廷画师。
大卫可能不知道，自己走上了和之前截然相反的政治道路。就像人们口中的墙头草一样，他从反对封建专制，又倒向了封建专制。而他既然能美化马拉，当然也能去美化拿破仑。
拿破仑·波拿巴穿越大圣伯纳德山口
在这个时期，大卫创作的了著名的《拿破仑·波拿巴穿越大圣伯纳德山口》。事实上，拿破仑当年明明是骑得一头毛驴度过了大圣伯纳德山口，他却画了一匹马，而且马背上的拿破仑，英姿飒爽，魄力十足。
大卫在这条不归路上一去不返。当拿破仑退出了历史的舞台，波旁王朝短暂复辟后，他逃亡到了布鲁塞尔。因为他曾经投票杀死国王路易十六，还画了《马拉之死》，国家不会再接纳他。
在他流放的年间，失去了人民战争的他仿佛失去的灵魂，灵感日益枯竭，配色也变得诡异起来。最后他死在了布鲁塞尔。但他的尸体被拒绝运回国内，只是心脏被带回了法国。
不可否认的是，就绘画技艺而言，大卫给新古典主义开了一个好头。在他之后的有名画家，据说有一半之多出自他的画室。我想，不管历史给他什么样的评价，最起码他是个好老师。