无所事事地度过一天，对我来说，这种感觉真好。尤其是在无所事事中，发现一个尘封日久的宝藏，四兄弟乐队。
这个活跃于上世纪 60 年代的民谣乐队，即使在半个世纪后听来，依然动人极了。是的，动人，动人心弦。
《绿袖子》、《夏日绿叶》、《五百里外》、《黄鸟》、《七朵水仙花》……他们唱着少年慕艾，洁白的诺言，往昔的依恋，别离的惆怅，唱着车站寂寥的背影，还有火车远去的笛声和滤过枝叶的炽烈阳光。
虽然说出来都是一些零星的意向，但我知道自己在听歌时是什么表情——一定是一脸傻笑，向着空气，间或会随着吉他的节奏摇头晃脑，像个未通人事的 16 岁少年。这就是音乐，美好得像流也流不尽的青春。
他们的每一首歌如今听来都如此亲切，似曾相识。犹记得很小的时候，家里最可爱的一件宝贝家电就是录音机，年轻的爸妈不知从哪里弄来的磁带里，就有这些歌。
那些自以为早已遗忘的，原来一直都在，像是童年藏匿的珍宝，在三十年后打开，依旧熠熠生辉。
我忽然想到为什么有的人热衷于文字，有的人热衷于音乐，有的人热衷于绘画或者雕塑——不论有无天赋，他们都像是痴情的人，热恋着自己单相思的对象。这是某种永恒的青春。
半个世纪又或者百年后，当另一双年轻的耳朵听到这些旋律，他们对你当年的爱和痛楚感同身受。于是，年迈的你或者已经消失的你，在他们的心醉神迷中又获得了新生。对我来说，四兄弟的歌声就是这种音乐。