几年前，中央电视台为小朋友们，举办了一个音乐会，不但一边演奏，一边请主持人对音乐进行解说，还在舞台上立了一个大画板。
当管弦乐演奏到穆索尔斯基的《图画展览会》之“牛车”时，画板掀开，就出现了一头壮牛拉着板车的画。其它几乎每一段演奏，都有一幅画来展示，还要问那些小朋友，你们听，像不像？
我当时想，那些儿童，会不会有了这样的认识，音乐是不是都要执行绘画的功能，一段音乐就要描绘一幅画面或讲述一个故事？
我国少年儿童的美育，特别是音乐教育，其实距离国际水平差距很大，尽管有那么多的琴童。央视举办暑期儿童音乐会，是一件值得称赞的事情，但像那样解说音乐，是值得商榷的。
曾经在网上看了一段视频：以色列钢琴大师阿里·瓦迪对话青年女钢琴家王羽佳。其中瓦迪笑着说了一句话，大意是：你们中国钢琴家都弹得这么快，那些弹不快的人只好追求深刻了。
一句笑话、调侃、幽默，说出了一种现象和道理，引人深思。
瓦迪曾经是李云迪和陈萨的老师，对中国的几位青年钢琴家比较熟悉。这些钢琴家，技巧没得说的，但离深刻还差得远。王羽佳是其中最幸运的，一直跟指挥大师和顶级乐团合作，没有被拉上春晚。我国的琴童多，又勤奋、辛苦，但音乐教育确实太差。
我想说的是，古典音乐真正所要表述的，绝不是画面和故事。
说浅一点，音乐就是人为弄出来的声音，称为乐音，高低起伏，抑扬顿挫，或柔缓、绵延，或激昂、跳跃，听到后能引起心理上的愉悦。
说深一些，音乐是诉诸心灵、追求精神的艺术。好的音乐，表达了人类的精神和理想上的东西。
各种艺术都有自己的特殊性，音乐的主观性非常强，这一点它胜过其它的艺术。
绘画、雕塑要过多地依赖、注重外形；文字的艺术也必须通过符号、描绘、讲述去表现内心；而一段音乐出来，它往往直接就是情绪的宣泄、心灵的表达和内涵的流露。
我以为，凡拘泥、纠缠于外相的东西，难有深度。就是说，就艺术而言，写实是差于写意的，中国画知道这点。就是西方油画中那些伟大的画作，都是在写实的基础上，同时显示了形象之外的一种东西，我们叫神态也好，意韵也罢，反正有一种“醉翁之意”在里面。
《蒙娜丽莎》的那种千古神秘，几乎人人都能感觉到，没有谁说得出来。多年前我在一个画展里，面对绘画大师提香的大幅油画《基督被放下十字架》，看了好久，不忍离去，当时被震撼的心灵，至今记忆犹新。
吸引我的，决不是画中人物的眉眼、衣服或树木、场景的逼真，那其中的精神意蕴，是不言而喻的。连文字都要追求“意在言外”，各种艺术无不如此。而音乐，不需要借助形象、文字就可以直抵心灵。
音乐究竟可不可以被用来描述呢？有一种观点认为可以。音乐史上的确出现过大量的标题音乐，特别是浪漫主义时期，标题在音乐中大行其道，也确有专为某幅绘画而创作的乐曲。
比如李斯特的交响诗《匈奴之战》、《从摇篮到坟墓》，钢琴曲《旅游岁月之婚礼》；柴可夫斯基的《弗兰切斯卡·达·利米尼》；拉赫玛尼诺夫的《死之岛》；沃尔顿的《朴茨茅斯海岬》、《斯卡辟诺》，当然还有穆索尔斯基的《图画展览会》等等。
而我认为，这些音乐虽然因画而起，它追求的还是一种“画外音”、像外意，表现的仍是主观和精神的东西。历史上的音乐作品大多数都是没有标题的，而有的标题就是后人加上去的，与作曲家和音乐的意旨无关。如贝多芬的《月光奏鸣曲》等。
那些认为某些乐曲纯粹只是描述了什么的解说，多是无稽之谈。德彪西的音乐作品，大多有标题，但如果真的认为那是在描绘一幅幅画面，就错了。他的那些钢琴曲，精致、简洁，朦胧、深邃，好多充满了东方韵致，意境超凡，气氛神妙，触及心灵的洞幽之处，岂能用画面来解说。
而德彪西的两集迷人的钢琴《前奏曲》，那些充满诗意的所谓标题，都是写在乐谱的最后，仅为意境的提示、联想，不是风景，只是心绪。
据说有一位没见过大海的绅士，在旅馆里听了乐队演奏的德彪西的管弦乐《大海》，第二天他去看了真的海，回来说，德彪西的大海比真的大海还要像大海。
这只是一段有关音乐的花边轶事，却也正好说明了德彪西的大海，比那单纯的风景，内涵、意趣、情绪都要丰富得多，此“大海”非彼大海。
德彪西很反感称他为印象派作曲家，其实他对注重内心的象征主义诗人情有独钟。他的音乐，从来都是表现心境、渲染气氛、暗示意象。德彪西自己就曾说道：“我最鄙夷那些唯唯诺诺，企图制造意义的音乐”。
梅西安也是我喜爱的现代作曲家，他喜欢外出到大自然中，收集鸟鸣，然后表现在乐曲中，但那不是描绘和模仿，是将自然的音乐艺术化。
梅西安是一位虔诚的艺术家，他的作品，都是在吟唱自然、歌颂爱情和赞美上帝。他作有一部七卷包含十三首的钢琴曲《鸟鸣集》，献给他的爱人钢琴家洛里奥。
这些奏响鸟鸣的乐曲，灵动精妙、韵味十足，异常的美妙，有幸聆听，绝对是精神的愉悦和享受，尘凡的一切不知所终。
如果认为这些曲子仅仅是各种鸟鸣的记录，那就太小看了梅西安，同时也显露了自己的浅薄。
音乐的所谓标题性，其实只是一种提示、引导或者暗示的东西，真正的音乐，追求精神性、主观性和思想性，那些伟大的音乐作品，确实表达了人类的某种精神层面的东西。
巴赫的音乐，博大精深又超然物外、深刻宁静而充满智慧，是一座座用音乐筑起的教堂，在向上帝礼赞；莫扎特的音乐，富于灵感，妙不可言，让我们在聆听的时候，在心灵深处感觉到了除愉悦之外的另一种东西。
其实最不能说的，就是莫扎特的音乐，不带一点凡尘气，也许是音乐史上的永恒之谜；贝多芬，用音乐代言人类的心灵，他的一些音乐作品，毫无争议地被看成是人类艺术的最高成就！
贝多芬的晚期弦乐四重奏，以及晚期钢琴奏鸣曲，在让我们如听天书的同时，也确实感觉到了一种神妙高远的精神气质，一种自由不羁的灵魂吟唱，一种超凡脱尘的升华意志，和一种极为深刻的内心独白。
至于普罗科菲耶夫的音乐童话《彼得与狼》和圣桑的《动物狂欢节》之类，是专门写给儿童的好玩的东西，只能听听玩玩。
《动物狂欢节》里面那首《天鹅》，倒还弦律优美，脍炙人口，正是因为它超越了模仿，不拘于形象，组曲里其它的，有几人记得？圣桑在生前，只允许出版演奏组曲里那首《天鹅》，就是怕影响自己作为音乐家的形象。
至于有唱词的歌曲，也因为弦律的抒情功能而取胜，人们喜欢吟唱，多半是因为音乐而非歌词。理查·施特劳斯的《最后四首歌》，音乐沉思、内省，如泣如诉、优美至极，使人听来黯然神伤，配上诗人艾兴多夫、黑塞的诗歌，简直美轮美奂。
而歌剧，那是一种综合的艺术，但音乐在其中的作用也是首要的。国外通常的歌剧海报，显示的是指挥、男女歌唱家和乐团的名字，一般不写导演。
很多年前，《图兰朵》在北京太庙演出时，宣传海报上显要的位置赫然印着大字：“导演：张艺谋”，指挥祖宾·梅塔和歌唱家的名字很小或没有，歌剧什么时候导演成了主创？很好笑。
目前活跃于国际乐坛的中国作曲家，很多作品都是标题音乐，但缺乏内省精神。这些作品，不知是否能千古不朽？我认为，如果有可比性，他们的作品能够提供的精神上的东西，还不如一幅中国写意画。
苏轼就说过：“论画以形似，见与儿童邻”，中国古代的画家诗人都知道连造型艺术都不能拘泥于形象，我们现在的作曲家，为什么都想让能直接表现心灵的音乐艺术，去表现形象呢？
音乐，必须是主观的内心的东西，标题在其中究竟有多大的用呢？
举一个浅显一点的例子，假如一个情窦初开的男孩，第一次和心爱的女友约会，场景中正好在播放斯美塔那的《沃尔塔瓦河》，男孩除了激起的满腔情愫，也感到了音乐的美。
几十年以后，时过境迁，物是人非，男孩老了，头白了，在一个睡思昏沉的下午，他忽然又听到了斯美塔那的那首曲子。此时，他心里的震动、情思、美好或者伤感，和捷克的那条沃尔塔瓦河有什么关系呢？
这首曲子此时对这个老人的意义，除了那美妙的旋律，还有他自己的一些情感。有一句都知道的名言：“一千个读者就有一千个哈姆莱特”，对于音乐，尤其是这样。
所以，音乐是不可言说的。当你在聆听它的时候，你觉得它是什么，它就是什么。那些试图用文字或画面来解说音乐的人，就像痴人说梦，徒劳无功，
常常有人问：这段音乐说的什么？要我回答：你如果有感觉，它就说了什么，否则，它什么都没有说，只有你知道。音乐艺术，完全可以借用佛经的一句话：“凡有所相，皆为虚妄”。
总之，音乐是一种内心的艺术，它诉诸心灵、追求精神、注重内涵，它是主观的、内省的，或沉思冥想、或慷慨激越，既陶冶性情，更升华灵魂，从某种意义来说，它是纯主观的艺术。
惟其如此，我认为，音乐，是高于其它任何艺术的艺术。
本文插图为艺术家 Ashley Frost 作品