见信好！
枣子收到了，自家的东西，吃着有滋味。我现在日子还过得去，不必惦记。倒是西家的老妇人，就是破衣烂衫的那位，请你留意。
你刚搬来，她的情况你可能不清楚。我在这里想跟你说的是，由她去吧。要是她进院子里来扑枣，吃几颗拿几颗，也由她去。
原来我在这里住的时候，就是她，总是朝院子里张望，眼睛里又是馋，又是怕。你来之前，枣子还半熟不熟，她就偷偷跑进院子里来扑枣，扑下几颗，就赶忙往嘴里塞。
第一次我看见了，没管，第二次她又来了。老实说，我也犯难。我知道她是个寡妇，流亡到此，田地早就没了，无儿无女，无衣无食。可叹我自己也要靠人接济，每天为一家人的生计发愁，哪里还能救济她？
不过，每当她来扑枣的时候，我还是不忍心驱赶，家里小孩要去拦，也被我叫住了。无论如何，我的日子总比她好过一点。
现在，房子由你住着，枣树归你打理，难题也就留给你了。难为你惦记我，那就容我啰嗦几句。还是这句话：由她去吧。
一个人如果连尊严也顾不上了，那只能是走投无路所致。你我都饿过肚子，知道饿肚子的滋味。如果有别的法子，谁不愿意谋个正经营生，谁不想体体面面地过日子？但凡她还有个家人，也不至于如此。
她看人的眼神，总是躲躲闪闪，仿佛见什么都怕，见什么都疑心。一个疑心病很重的人，一定经历了太多的伤害和欺凌。
你搬来后，给院子扎了篱笆。我知道你当然不是为了防她，你为人向来宽厚。可是我想，她之所以如此多心，也有她的道理。对一个总是活在恐惧和屈辱中的人来说，篱笆也会让她感到害怕的。她来扑枣，本来就偷偷摸摸，现在更要担心，是不是从此以后就断了生路。
现在这年月里，今天不知道明天。但凡有点积聚的，都交给了官家。你我尚且如此，何况是西家那个可怜人呢？
你看她瘦得都脱了形了，对吧？你我见面时，是不是也快认不出彼此了？饿着，愁着，熬着。你我尚且这么难，西家这个可怜人，恐怕比我们还要难好多倍吧？对她来说，几颗枣子也许是最后仅存的希望。人可以挨饿，但如果断了希望，就再也活不下去了。
官家打仗已经打了十多年。天宝时有多么狂妄，到如今就有多么狼狈。希望总是有的，然而现实也很冰冷。茫茫来日，还有多少人要挨饿受冻，还有多少人要担惊受怕？一念及此，我忍不住要掉眼泪啊。
不说了。各自珍重！
某年月日，杜二谨拜。
上面的这封信，如果看起来不算很难懂的话，我们就有了一个谈论杜甫的初步依据。
这封信署名杜二，作者当然得归属杜甫。把它改写成这般模样，则是我的尝试。这么做显然是点金成铁，但没有关系。杜甫的原作不会因为我的改写而减色，而通过改写，有可能把一些重要的问题凸显出来。
杜甫的原作题为《又呈吴郎》：
堂前扑枣任西邻，无食无儿一妇人。不为困穷宁有此，只缘恐惧转须亲。即防远客虽多事，便插疏篱却甚真。已诉征求贫到骨，更思戎马泪沾巾。
引用完毕。一首七律，五十六个字。
而我前面的改写呢？一千字。这还是克制的。如果你有耐心对照一下原作和改写，可以看到，改写并没有增加什么实质的信息，该有的信息，在原作中都有了。但对于当下的我来说，又非得要千字的篇幅，才能把它讲出来。
我读这首诗的感觉：苦口婆心，曲折回环，有人物，有故事，有戏剧冲突，有价值升华。明明只有五十六个字，读起来却感觉絮絮叨叨、婆婆妈妈。
他求人办一件小事，把所有的可能性都想到了，自己姿态低，还把你的那点上不得台面的小心思，照顾得舒舒服服。这叫人怎么拒绝？拒绝不了。
同样是七律，五十六个字，杜甫可以写得硬如铁，也可以写得软如绵。这首就是软如绵的典型。在技术层面，软如绵可能更难。因为七律这个形式，气质上是偏硬的。
杜甫的硬，不用多说了，《秋兴》《诸将》《咏怀古迹》，很难懂，但只看热闹也行，看看七律可以硬到什么程度，大到什么程度。或者只看一首的话，我推荐《阁夜》：
岁暮阴阳催短景，天涯霜雪霁寒宵。五更鼓角声悲壮，三峡星河影动摇。野哭千家闻战伐，夷歌几处起渔樵。卧龙跃马终黄土，人事音书漫寂寥。
这是硬的一路。读这样的诗，让我想起乔帮主的降龙十八掌，神威凛凛。《又呈吴郎》则是软的一路，像是打太极，以无为有，以退为进。
厉害的来了。《阁夜》和《又呈吴郎》是同一个时期的作品，都写在夔州，前后相隔不到一年。想象一下，乔峰这种刚强勇毅的人物，突然改打太极拳？然后你发现他还真打了，起手就是正宗，一套打下来，你赫然只看见张三丰的脸，看不见乔峰了。
这个比方可能夸张了一点。但大体上看，杜甫的律诗到了夔州时期，是大成了。
其实，若是只有《又呈吴郎》这样的诗，是撑不起一个诗圣的。但这样的诗放在诗圣的集子里，是珍贵的。它提醒我们一件重要的事：无论处境如何，你的世界里是有诗的。
不是谁都有机会去体验奇情壮采，盛世繁华，但琐碎生活里也是有诗的。这就够了。至于杜甫是谁，写了什么，怎么写的，其实是无关紧要的事。