最近偶然看到林青霞的一组照片,再一次被惊艳到:她早已不再年轻,一笑起来,苹果肌开始下垂,眼角眉梢都爬上了皱纹,时间对谁都无情,就连林青霞也开始不那么好看了。
可是啊,你没办法说她不美,没有标志的红,却依然像是在发光。——那份骨子里透露出释然与恬淡,那股在时间里慢慢淘洗打磨出的气质,才是真正让人沉醉的味道。

美人迟暮,总令人扼腕。然而在林青霞身上,二十岁活青春,三十岁活韵味,四十岁活智慧,五十岁活坦然,六十岁活轻松。
每个阶段,都有每个阶段的故事;每个阶段,都有每个阶段无可复制的魅力。世间女神万千,只有一个林青霞。

👇长按扫码购买👇

NO . 1
一半仙气,一半英气
时间倒回到 1972 年,高中毕业的林青霞在台北逛街,被星探发现,参演了处女座《窗外》,一战成名,正式进入演艺圈。
林青霞的美是公认的。亦舒这样形容她:“人家是可爱、活泼、青春、漂亮、豪放、有气质、具潜力。林青霞只是美,真要命。”
她的美,不同于标准的美人。—— 一半是仙气,一半是英气。
如徐克所言 :“五十年才能出这样一位大美人,她的高贵,其实带着一种英气,比男人还英俊。”
周星驰也说:“当青霞穿起女装时,就是最美丽的女人,当青霞穿起男装时,就是最靓的男人。”
80 年代,林青霞和施南生
林青霞以美闻名,难得的是美不自知,不曾为美貌所困,不刻意追、逼、钻、撬、谋,一切处之泰然。
从影 22 年,林青霞拍了 100 多部电影,横跨华语电影 70、80、90 年代,并非科班出身的她却塑造出了一个个荧幕经典。
四度金像奖最佳女主提名,三度金马奖提名,并在 35 岁时凭借《滚滚红尘》中的表演摘下 27 届金马奖最佳女主。
她曾参加《今夜不设防》,与黄霑、蔡澜、倪匡坐在一起。网友评价一针见血:“有的美人跟这群鬼才坐在一起就瞬间变花瓶了,可是林青霞坐在那气势一点也没弱,各像一方大佬。”
在那二十多年的时间里,她在荧幕上的热度从未消减过。然而美丽不曾束缚住她,娱乐圈的虚名浮利也不曾让她迷失,“明星”的身份,说放下就放下。
NO . 2
六十岁后才是真正的黄金岁月
1994 年,林青霞嫁给了邢李原,随后退出荧幕,回归家庭。她越来越不像一个女明星了。
经历过娱乐圈的冷枪暗箭,灯红酒绿后,林青霞终于学会了褪下层层的武装外衣,真正做回了自己。
过得愈加简单、轻松、纯粹。


图片来源:《镜前镜后》
其他很多女明星与年龄岁月对抗的焦虑和无力感,在她身上也统统看不到。
她坦然接受岁月交予她的勋章:“原来到了花甲的感觉这么好,真是像走进「甲」级的「花」园里......所以说六十岁以后才是我真正的黄金岁月。”
一次,作家董桥约几个朋友吃饭,林青霞最后一个到:“等啊等,等来一阵风。”
林青霞穿一件绿色连衣裙,双手扯着裙子,跳着舞步,转着圈儿进来。然后,举着三根手指,得意道:“三百块,打折的!”
董桥当时就说了一句话:“谁能信,这个人快六十了。”
2004 年,老友黄霑去世,林青霞将心中的悲痛诉诸笔端,写下了第一篇文章《沧海一声笑》纪念友人。也是自此,她正式开始了自己的写作之路。
在写作这条路上,她并不是天赋选手,却对写作有着惊人的自律和热情。十几年笔耕不辍,不断学习,她的文字不浮夸,不引经据典,没有矫揉造作或掩饰,字字句句都是那么真实和诚恳。
曾经摆满奢侈化妆品的化妆台上如今堆满了书
大女儿邢嘉倩曾谈道:“有一晚我从她(林青霞)房里回自己房间睡觉,第二天放学回家,她还是坐在原来的位置写文章。”
16 年的时间里,林青霞写完了散文三部曲,《窗里窗外》、《云去云来》、《镜前镜后》。
翻开她的文字,总宛如她捧着茶杯坐在你面前,真诚的娓娓道来她所经历的事、认识的人,体悟的人生道理。约莫只能感叹一句真的是“见字如面”。像极了老友叙旧,平淡的话语却让人心生欢喜。
《镜前镜后》
水深水浅,窗里窗外,云去云来,内心从容丰盛。滚滚红尘,她成为了那个活得明白的人。

👇长按扫码购买👇

NO . 3
她的笔下藏着一个时代
金圣华曾说:“青霞最擅长写人物,黄霑、林燕妮、张国荣、徐克、张叔平、琼瑶,乃至‘穿着黑色貂皮大衣的男人’,经她三言两语,都在笔下活灵活现。”
看林青霞的书,其实也是借着她的文字,跨越时空,走进那一段风云历史,和另一群真实的人相遇。
林青霞与张叔平,拍摄于《东方不败》时期
林青霞笔下的张国荣:“有一次,在乘车途中他问我过得好不好,我没说上两句就大颗大颗的泪珠往下滚,沉默了几秒,他搂着我的肩膀说:‘我会对你好的。’从那一刻起,我们就成了朋友。”
她曾拎着两盒凤梨酥,去三毛的小公寓,听后者读《滚滚红尘》剧本。
三毛一句一句念给林青霞听,读到兴起她播着那个年代的音乐,站起来一边踩着舞步一边演给后者看。
“相信不会有人有我这样读剧本的经验。因为她呕心沥血的写作和全情的投入,而产生了《滚滚红尘》......没有三毛,我不会得到这座奖,是她成就了我。”
图片来源:《镜前镜后》
关于黄霑:“黄霑的一生是精彩的,他尽情地做他自己,直到最后一分钟。”
邓丽君是林青霞结婚时最想交付捧花的人,对于邓丽君,她欣赏到 :“男朋友移情别恋如果对象是她,我绝不介意。”
在她笔下,那些已经离开江湖,甚至永远离开的人的形象一下子生动立体起来。
她和他们,还有那些忠于幕后的电影匠人,他们在一起,还原出了港片的黄金年代。
NO . 4
当下就是永久
“到了耳顺之年,历尽人生的甜酸苦辣,生离死别,接受了人生必经的过程,心境渐能平和。”
“我现在常常提醒自己,一定要好好珍惜现在有的。”
这一路走来,有很多分离猝不及防,有很多事情不能圆满,唯一能做的,就是好好珍惜当下,不给自己留下遗憾。
在林青霞的文字里,她不止一次提到要珍惜当下。
她也将这份感悟,凝聚到一份特别的礼物上。
2004 年,纪念黄霑的《沧海一声笑》开启了林青霞的写作之路;2008 年,林青霞在《南方周末》发表了她的第一篇专栏文章。
时至当前,她已经做了《南方周末》13 年的专栏作家,发表了五六十篇文章,还曾获得南方周末 2021 年度副刊奖。
而在 68 岁这年,林青霞便与南方周末,制作了一款联名文创 —— “当下就是永恒”系列。
“当下就是永久”出自林青霞近作《胆大包天》,语出她的友人金耀基校长之口,她非常欣赏,称之为金句,遂又将其作为寄语与读者分享。
“人一生中某些时刻所见、所遇、所感、所悟,顿然间参透或捕捉到了人生永恒的真义。”——林青霞
在每一个当下珍惜、享受、选择、记录,“当下就是永久”。
这个系列产品,由林青霞题字,好友张叔平设计,从主题、设计、到选材、制作,他们全程陪伴这个系列产品的诞生。
张叔平,我想绝大多数人也不会陌生 —— 早已经是国际知名的电影美术指导,凭借《东邪西毒》《一代宗师》《花样年华》等电影曾多次斩获香港金像奖、金鸡奖等电影大奖。
林青霞与张叔平相识于电影《爱杀》,林青霞把他称为“男版林青霞”,把自己称为“女版张叔平”,她的书《窗里窗外》《云去云来》《镜前镜后》都要交由张叔平负责装帧设计才放心,直言“我对他言听计从,他说一我不敢说二”。
而这次与南方周末的联名设计,她一如既往地完全信任张叔平。
林青霞与张叔平
在这一系列产品中,除了同名笔记本,不得不提的是林青霞和张叔平用心设计的两款围巾礼盒。
林青霞自身一直偏爱围巾,多年前她去北京拜访季羡林时,就给季老送过一条围巾,今年澳洲之行拜访玫瑰庄园,她给玫瑰园主带去的礼物同样是围巾。
“香港是夏天,澳洲正好相反,天气开始凉了,我带了一条之前跟张叔平一起设计的羊毛围巾、一张我画老王子手里拿着黄玫瑰的画像送给他。”
这是林青霞带给读者的一份温暖礼物,也承载着林青霞一路走来的所思所悟所得。
“当下就是永久”围巾礼盒
经典款奶白围巾礼盒
高端款羊毛灰围巾礼盒

👇长按扫码购买👇

NO.1
林青霞亲笔提字织于围巾上
一份独一无二的祝福
“当下就是永久”两款围巾均采用了织花工艺。
林青霞亲笔提字织于围巾上,将文字作为围巾纹理的一部分,对机器制作的精细程度要求也较高,看起来相当有质感。


NO.2
双面双色
一条围巾,两份惊喜
两款围巾都是采用的是双面双色的设计:
经典款围巾的一面是温柔软糯的奶白色,另一面是文艺雅致的奶茶色;羊毛款围巾则一面是低调内敛的灰色,另一面是百搭气质的白色。


相当于花一条围巾的钱,就能get到两种甚至更多的搭配灵感,最重要的是,真的很显白很显气质。



👇长按扫码购买👇

NO.3
时尚百搭又保暖
柔软到不想摘
一条围巾的舒适度,也是很多人关注的重点。
而拿到这两款围巾,第一感觉就是,真的很舒服,手感软软糯糯的,一点也没有那种粗制滥造的感觉。
经典款围巾,轻薄、顺滑,触感非常细腻、松软,围在脖子上的时候忍不住一直想要蹭,真的特别舒服。
并且很好打理,不会掉毛、不会掉色。
不管是冬日里的雪地还是夏天里的空调房,一条围巾可以承包你的一整年。
羊毛款围巾则使用的是 100% 纯羊毛围巾。像是小时候上学用的老式黑板用粉笔擦擦过以后透出来的颜色,有一些泛白,看起来很儒雅有气质,戴上的时候,仿佛把整个人都沉淀下来了。
无论是多么沉闷的搭配,都能因为它的点缀独特起来。

轻盈细软、保暖透气,围在脖子上,一点都不会扎皮肤。
可围可披,是灰暗的冬日里低调却不单调的一抹亮色,既有温度又不失风度。
肯定有小伙伴会问,为什么没有青霞红?
看过太多林青霞身穿红色礼服的惊艳时刻了,红色仿佛天然地青睐林青霞,衬得她愈发明艳动人,但是我却被另外一面的林青霞打动:
在《窗里窗外》有一张照片,照片里的林青霞不施粉黛,脖子上松松地围着围巾,手上拿上一本书,她神情严肃,看得很专注。
在这张照片里,林青霞不再是电影里或者舞台上的任何一个角色,她就是她自己,真实,却更动人。
这两款围巾颜色都是由林青霞本人亲自挑选的,更柔和,更雅静,正如她的当下。
但张叔平在设计时,还是用小贴纸点缀了一点红,轻描淡写,似是回眸。
围巾礼盒的设计也是用了心。
“当下就是永久”,灰色加上烫银字,整体看起来非常有格调,不管是用作围巾本身的收纳,还是收纳手帐、零碎都非常实用。

每一段当下的日子都应该是最好的,因为你在其中实实在在地经历着,体会着:
“人一生中某些时刻所见、所遇、所感、所悟,顿然间参透或捕捉到了人生永恒的真义。”
南方周末×林青霞
【当下就是永久】系列联名文创
笔记本和围巾礼盒
原价 588 元,优惠价 129 元

👇长按扫码购买👇




