小时候学鲁迅，学会一个词，叫麻木不仁，是用来形容大众的。后来读了些书，晓了些事，知道了旧社会的好，反而向往起那个时代。
那时候，民间且还有民间的讲究，穷人也还知穷人的体面。理发馆门上敢贴“毫末技艺，顶上功夫”，煤铺墙上敢写“乌金墨玉，石火光辉”。
看人艺的《天下第一楼》，敢称江湖买卖，规矩大了，跑堂也得拜师，学说话，学进退，干得好不次于掌灶。
掌灶亦有掌灶的规矩，客人点的菜做不了，就是手艺栽了，以后再也抬不起头来。三百六十行，到哪都有志气。
搭棚的，讲究搭钟鼓二楼，款式间架须和真的一模一样；扎彩的，讲究一只手掐出海棠花来；卖菜的讲究吆喝，棕绳翘扁担，声声送听，这都是本事，都能成大名。
不单人有体面，连花鸟鱼虫都有体面。菠菜粉条不叫菠菜粉条，叫红嘴绿鹦哥，白菜豆腐不叫白菜豆腐，叫翡翠白玉汤。养蛐蛐，得用澄浆罐儿。玩鸽子，鸽哨就有十几种，音色，形制，刀工，漆质，说一天也说不完。
读沈从文的《长河》，写乡下人一年的光景：
“正月里出行，必翻阅通书，选个良辰吉日。惊蛰节，必从俗做荞粑吃。寒食清明必上坟，煮腊肉社饭到野外去聚餐。
端午必包裹粽子，门户上悬一束蒲艾，于五月五日午时造五毒八宝膏药，配六一散痧药，预备大六月天送人。全家喝过雄黄酒后，便换好了新衣服，上吕家坪去看赛船，为村中那条船呐喊助威。
六月尝新，必吃鲤鱼，茄子，和田地里新得包谷新米。收获期必为长年帮工酿一大缸江米酒，好在工作之余，淘凉水解渴。
七月中元节，做佛事有盂兰盆会，必为亡人祖宗远亲近戚焚烧纸钱，女孩儿家为此事将有好一阵忙，大家兴致很好的封包，用锡箔折金银锞子，俟黄昏时方抬到河岸边去焚化。且作荷花灯放到河中漂去，照亡魂升西天。
八月敬月亮，必派人到镇上去买月饼，办节货，一家人团聚赏月。九月重阳登高，必用紫芽姜焖鸭子野餐，秋高气爽，又是一番风味。冬天冬蛰，在门限边用石灰撒成弓形，射杀百虫。腊八日煮腊八粥，做腊八豆······”
这样从容不迫的生活，这样好的心情，我已经很久没体会过了。
胡兰成说：“中国向来是朝廷与民间，皆生在人世的风景里。其间也有荣华富贵与忧患贫苦，但是都是像昆曲与平剧里的，富，富得有贵气，穷，穷得有志气，忧患也有喜气与运气。”
可如今，富人的心，越来越骄横，穷人的心，越来越卑下。富的和穷的，都越来越没底气。
平日里难免会谈到现实，谈经济，谈消费，谈实用主义，谈压力，谈上进，谈奋斗。昨天和友人吃饭，他终于买了房子，也终于和他岳母谈妥，明年就可以结婚了，可是看不出他的高兴。他在外面打拼了五年，我知道他离自己的目标还很远。
另一位朋友说，他怕将来变成自己不喜欢的那类人，没味儿的人，说等忙完这一阵，要写点儿有意思有内容的东西。
都好贪心。
本文插图为樱井绚作品