1693 年 11 月 22 日，清代书画家、文学家郑板桥出生了。史书记载，郑板桥的外祖父汪翊文，是个博学多才的乡间隐士。他把家里唯一的女儿，嫁给了郑板桥的父亲。父亲给儿子取名为“燮”，有和顺、调和之意。
郑板桥从小浸染在“四书五经”里，学习八股文，然后参加科举，入仕，一路做得都很辛苦。等到清朝都换了三个皇帝，郑板桥才勉强做上县令。
彼时，郑已人到中年。可在赶考的遥远路途上，家庭却发生了巨变——娇妻病亡，小儿早夭。为了生计，不得已偶尔还得也去扬州卖画。可在当时，谁又识得一个叫郑板桥的年轻人呢？
于是，他郁郁地回到家乡兴化，继续沉浸在读书中，把中榜入仕，视为最后的人生寄托，一试，二试，三试，尚算不负厚望，劈荆斩棘地做上县令。
但，就凭他耿介的性格，不肯低头奉迎，也是升不了什么大官的。二十几年来，他就一直在县令的位置上徘徊不前。曾经有一段，为了前途计，他也试着妥协一回，千里迢迢地跑去北京，向当朝宰相投石问路。
所谓投石问路，是那个时代的一种官场风气，给皇帝身边的重臣写赋，讨得欢心，期盼在关键时刻，能给自己讲几句好话，也许就可以平步青云了。
说到写赋这种事，历史上，数司马相如干得最出色。他临死写的遗书，竟也是歌颂当朝皇帝的一篇赋，简直是雄文。
司马相如一生的行当，就是为上层建筑歌功颂德，以致在主流的历史上，博得文采大名。依我看，他司马相如也就一御用文人而已，即便文采斐然，华章丽辞也用错了地方，实在可惜。
但是写赋这种事，你叫郑板桥干，肯定是干不好的。一个天生耿直，喜好针贬时弊的人，他的血性不允许他这么昧着良心，以低级趣味的方式往上爬。
后来，在 61 岁的时候，郑板桥终于想通，辞官归田（另有被革职一说）。他从山东回到江苏兴化老家，造绿园一座，遍植绿竹，广养幽兰，开始书画生涯。用现在的话说，就是专心做起了职业画家，从此有了灵魂的安枕。
大多数人走不出读书为官的俗套，一辈子沉浮在这约定俗成的窠臼里，郁郁不得志。相比之下，郑板桥在 61 岁那年清醒过来，不念仕途，解去精神枷锁，回到自己熟悉的领域，使得绘画技艺日渐纯熟，以至日后有了一个著名的郑板桥。
他这一步走得清醒，却也白白把前半生浪掷。人为何到了花甲之年，才能想通悟透？使得赫赫有名的“扬州八怪”，终于有了郑板桥的一席之地。
大家知道，八怪中的五怪，皆擅画梅花——因为当时扬州城内盐商云集，富可敌国，人富了以后精神空虚，想必会趋风迎雅，且喜好以梅自况，买一些挂在厅堂明志。所以，梅花图在当时的扬州，特别畅销。
郑板桥却独辟蹊径，专攻竹、兰、石。他一生都在画这三样东西，不知倦意。他笔下的竹，苍老的、鲜嫩的、雨后的、月下的、经霜的、风吹的……不一而足。
郑板桥曾说，“非唯我爱竹石，即竹石亦爱我也”，可见，他对自然造化的用情之深。他一直主张以“造物为师”，在自然中发现奇景。他给堂侄写信，教他画竹诀窍，现在来看那些信，堪比出色的美术评论。
在郑板桥的众多作品中，我尤爱他的兰花图，一两丛，在偌大的宣纸上吐香，寡瘦幽微，旁边是密密麻麻的小楷，仔细读、认真辨，好比一篇百字小品，言简意赅，其意无穷。
都说美食家可以从一只鱼头里看见江山，我通过郑板桥的小楷行书，同样可以望见人生，清淡、恬然、自足、祥和，自己成全自己。就比如上面这幅，不看作画年代，也明白这是老郑的晚年作品。
相比一下，他早年的兰花图，微微用力了些，把一种不与世俗为伍的架势，拉得过于满了，像一张弓，不那么松弛。射出的箭虽有力量，但目标太过明确，反而是不大好的。
所以，我非常理解他晚年的那些兰花图，终于自悬崖绝壁处，回到了他的庭院，好好地养在瓦盆，一样的幽香争芬。
人生就像双臂，一开始总是往外扩张的。慢慢地，等到一切通透，才又想起收回来，拢住自己，最后双手合十，微闭双眼，有了感恩。
如果说郑板桥的画好，那么他的书法同样了得。以怀素和黄庭坚为师，他曾以临摩二位的法帖为乐事。从郑板桥的书法里，我同样可以看得见烟云——是兼顾了怀素的狂草逸态，和黄庭坚的气势开张的，一种独创的笔法。
在中国古代，历来视书画同源。最明显的例子，是他写的“也”字，乍看去，仿佛是他画里的兰，运笔气势如兰一样秀气端庄。
修笔，必先修心。心中有景，笔下方有神。这一墨黑，也是中国文人士大夫的精神寄托的一种象征。似简洁和顺，却深不见底，并遥遥与“四书五经”相呼应。
所谓人生如墨，那个自小被父辈寄予厚望的郑燮，在 61 岁那年，终于挣脱枷锁，活回到自己，用一滴墨写起自己的人生来。
在生前，凭借卓绝的字画，他早已暴得大名。在他死后，依然如此。
人们为什么总是痴痴念念他的水墨兰竹？那是在一墨黑里，我们人人寄予了自个的心思，孤傲，自香，有节，有义……这是多数人的情怀，被这个叫郑燮的人，恰到好处地表现了出来。