美术馆
1938 年夏天，诗人奥登（Wystan Hugh Auden，1907 - 1973）参观了比利时布鲁塞尔的美术馆。期间，他欣赏了彼得·勃鲁盖尔的作品，于是写下了这首著名的《美术馆》。
在这首诗歌中，诗人提到了勃鲁盖尔的三幅作品。除明确提到的《伊卡洛斯的坠落》外，还有《伯利恒的户口调查》和《屠杀无辜者》。诗人始终以漫不经心的语调，向读者展示他的所见、所思以及对苦难的解读。
伊卡洛斯的坠落（局部）
事实上，奥登的时代是个遍地苦难的时代，世界笼罩在战争的阴影里，到处都是不幸与灾难；同样，画家勃鲁盖尔也出生在乱世，他亲眼目睹了西班牙人的暴虐和宗教旧势力的猖獗。
不过，在这幅《伊卡洛斯的坠落》中，我们看到的却是一幅乡村风景画。画面中云淡风轻，海面平静。农夫正忙于耕地，羊倌正在发呆，渔夫正专注于垂钓，一派祥和景象。
伊卡洛斯的坠落（局部）
但是如果你细心寻找，会在画面的右下角，发现一截白腿露出水面。
岸上的农夫，或许听见水花溅起的声响和绝望的呼喊，但他完全没有注意到身边的悲剧，继续忙于耕地；路过的船也许看见了，但它仍要按照既定的航线平静的航行——没有人关心伊卡洛斯的坠落。
伊卡洛斯的坠落（局部）
伊卡洛斯是希腊神话里的一个少年。他在父亲的帮助下，带上鸟羽做成的翅膀，逃离克里特岛迷宫。但伊卡洛斯却忘记了父亲的警告，飞得太高。于是，太阳熔化了羽翼上的封蜡，羽毛散落，伊卡洛斯从天空中坠落下来，淹死在大海的万顷碧波之中。
千百年来，围绕伊卡洛斯的坠落，衍生了诸多的隐喻、象征和神话意义。不过，在勃鲁盖尔的画作里，伊卡洛斯的坠落却成为一件很微不足道，甚至是很“滑稽”的事。
伊卡洛斯的坠落（局部）
将宏大的事件置身于平淡、日常的生活场景之中，那些灾难和悲剧似乎显得微不足道了。在布鲁盖尔的画作以及奥登的诗中，我们可以看到的似乎是一种对宏大事件的“反讽”和对神话的“祛魅”。
当那些苦难发生的时候，太阳照耀一如往日。而人们对别人的苦难和悲剧淡然处之，从容地转过身去——也许正是这种与己无关的冷漠，苦难才愈发显得可怕。
布罗茨基在论述奥登的诗时曾说，奥登的诗中有大量的反讽，但反讽正是绝望之标志；绝望常常与反讽相伴相随的。这首《美术馆》于漫不经心的语调和轻描淡写下，蕴含着沉郁的悲凉和深刻的绝望。
我们今天回看这首诗的创作年份，1938 年，欧亚大陆，战争阴云密布，但和平主义和绥靖主义者，似乎对已经发生和将要发生的灾难视而不见。诗歌没有让任何事情发生，但诗人却以洞察历史和未来的眼光，向人们发出警告，提醒那正在发生的和即将到来的灾难。
一年之后，1939 年，二战爆发，苦难降临到了世界的每一个角落，每一个普通人身上。太阳继续照耀如同往日，但“太阳底下，并无新事”，历史总是有惊人的相似之处。
今天，面对那些“坠落的伊卡洛斯”，面对那些无辜被判有罪的人，面对那些正遭受各种苦难蹂躏的人们，我们很难从容地转过身去，好像这一切都与己无关一样。