艺术总会提出亘古不变的问题：什么是真诚的原创？是该忠于自然，还是忠于内心？塞尚和石涛，似乎给出了相似的答案。
十九世纪末的西方，有印象主义，也有象征主义。印象主义追求不带偏见地传达视觉感受，象征主义追求发自内心的理念。各自都有弱点：沉溺于内心的表达，若无人能理解，就是失败；完全忠于外界感官，又与机械拍摄无异。视觉从来不是纯粹的客观，它总会经过大脑过滤。
塞尚的突破，在于他不再让主观与客观分庭抗礼。他称这种直接体验为“知觉”，石涛称之为“受与识——先受而后识”（出自石涛著《苦瓜和尚画语录》）。受与识，石涛指的是体验。
在这种状态下，看一座在蓝天下的远山，一般人自会觉得山是主体，蓝天是背景而已。其实，在未经任何逻辑与理性加工的直接体验中，山与蓝天包含的信息量一样多。两位艺术家跨越时空，却都强调：艺术源自对世界的真诚回应，而非刻意对抗或迎合。
塞尚耐心描绘每一棵树、每一片天空。画布上没有主次之分，理念、技巧、成果都统一在色块与线条里。
石涛则提醒：“夫受，画者必尊而守之，强而用之，无间于外，无息于内。”有学者总结成拗口的，“将客观主观化”以及“将主观客观化”。石涛寥寥数语，把这层别扭的窗户纸也给捅破了。这种对知觉的尊重，使两人虽然风格迥异，却在本质上达成默契。
这种不谋而合，让人明白：艺术不在于公式或模仿，也不在于刻意的原创，而在于尊重感受、尊重经验、尊重每一寸世界。每一次描绘，每一次顿悟，都是对知觉的回应——跨越时空，却同样清晰。