1818 年的平安夜，其实很糟糕。
那一年，在奥地利奥本多夫小镇，雪很大，风更冷。26 岁的神父约瑟夫·莫尔，站在空旷的教堂里瑟瑟发抖。只是，那不是因为冷，而是害怕。
第二天就是圣诞弥撒的日子，但教堂唯一的管风琴坏了。当年，如果宗教仪式里没有管风琴，那简直就是灾难。这对一个年轻的神父而言，无异于至暗时刻。
巨大的压力下，他冒着风雪，敲开了隔壁小学老师格鲁伯的门，手里攥着一张写在旧纸片上的小诗，声音里全是恳切：能不能用您的吉他，为这几行字谱首曲子？
在 19 世纪的奥地利，吉他属于流浪汉弹奏的乐器，它不入流，甚至被看作是不洁的乐器。但是在大雪封山的绝望夜晚，这是他唯一的生路。
那一晚，教堂里没有宏大的圣咏，只有两个年轻人，用一把破旧的吉他，面对一群不太听得懂的村民，唱了一首即兴创作的新歌。
它很简单，像是母亲的摇篮曲。那首歌的名字叫《Stille Nacht》。
今天，我们叫它《平安夜》。
历史总是惊人的相似。
1889 年的平安夜，也很糟糕。
那天，在法国的圣雷米，平安夜的钟声已经敲响，但在精神病院的铁窗里，什么都听不到。
那时，梵高的生活已经完全崩溃——割掉了耳朵，吓跑了朋友，还被邻居联名驱逐。他被关在这个几平米的房间里，唯一的自由，就是看向窗外的那一片夜空。
绝望之中，在这个无人问津的地方，他支起了画架，想要把心中的那团火画下来。
于是我们看到：他笔下的柏树，犹如黑色的火焰，直刺苍穹；而那些星云，也开始旋转、奔涌，变成了金色的漩涡。
后来，这幅名叫《星夜》的画，被挂到了纽约现代艺术博物馆，接受万人朝圣。
为什么要在今晚，说起这两个旧故事？
因为我们在生活中总是习惯等待。等风琴修好，等走出铁窗，等日子变得完美再开始生活。但岁月从不给人彩排的机会，它永远是一场突如其来的即兴演奏。
莫尔没有等。梵高也没有等。管风琴坏了，可以用吉他；出不了门，就画窗外。
如果你对现在的生活不满意，今晚，不妨先从做一件很小的事开始：把那本买了很久的书读几页、点一支香薰静坐十分钟，又或者只是走到窗边看看月亮。
1818 年的吉他声，并不是为了传唱两百年；1889 年的星空，也不是为了挂进博物馆。
—————
见 字 如 面 · 今 日 签
