今天是除夕,到处都是红色,热烈而浓郁。
但是在喧嚣之外,或许,我们还需要另一种红。
马克·罗斯科(Mark Rothko)。在他巨大的画布面前,红色不单是一种颜色,而是一个空间。
那些红不是平涂的色块。如果你仔细观察,就会发现它们的边缘是模糊的、颤动的,像水气一样在升腾。层层叠叠的颜料中,仿佛有光,从里面透了出来。
罗斯科建议观众,站在距离画作 18 英寸的地方观看。在这样的距离下,你看不到全貌,只能被它包围。
它既像一堵墙,又像一扇门。它没有具体的形象,也不讲故事,却让你在凝视的瞬间,看见最真实的自己。
在如此巨大的红色面前,语言是多余的。所有的情绪——那些沉甸甸的、无法言说的、甚至带一点忧郁的,都被这抹红吞没了。
这就是艺术的力量。它不仅负责美,也负责庇护。
今晚,愿你在推杯换盏的间隙,心里能有一块这样的红。辽阔,深沉,安放悲喜。
新的一年,见天地,见自己。

