开学已数日，怀柔区琉璃庙镇中心小学的校园里少了往日的书声与欢笑，总务主任秦建利的脚步却比往常更匆匆。“往年这时候，孩子们追着喊‘秦老师’，校园里热闹得很。”他望着空荡荡的操场，语气里带着几分失落，随即又扬起声调，“但想着45个娃在新学校好好上课，我就得在这儿守好‘大本营’，等他们回来！”
作为土生土长的琉璃庙镇人，秦建利在学校待了整整28年——从建校盖楼到每一条管线、每一个插座的位置，他都烂熟于心。7月27日，正在房山办事的他突然联系不上山区的父母和学校，“心一下子揪紧了”。次日他想开车进山，却因暴雨预警和塌方风险被拦在半路，只能攥着手机一遍遍打听消息。
8月初，当秦建利终于踏上校园土地时，眼前的景象让他红了眼：保安室防盗门被洪水挤破，玻璃碎片撒了一地；核心机房、库房等区域遭洪水没顶，最高水位达2米多；院墙、厕所多处倒塌，曾经熟悉的校园满目疮痍。
“没工夫感伤，得赶紧修！”在学校领导安排下，秦建利立刻化身“总指挥”。作为校园“活地图”，他成了清淤车的人工导航，哪里有隐蔽管线、哪里需避开设施，他都精准指引。找不到合脚的雨靴，他套上一双旧拖鞋就扎进淤泥里，一干就是大半天。“那脚泡得发皱，后来都没法看。”回忆起当时的场景，他笑着摆了摆手，语气里全是轻描淡写。
清完室外淤泥，秦建利又马不停蹄盘点室内物资：食堂要重建、门窗得全换、机房设备需更新……越清点，他越着急：“娃们9月能按时开学吗？”就在他寝食难安时，区委教育工委、区教委的“迁址办学”方案传来——45名学生将被安置到设施齐全的新校园，一场温暖的教育接力悄然启动。“心里的石头总算落了地！”秦建利的眉头舒展开来。
新学期开始了，秦建利却没顾上去新校园看看孩子们。不是不想，是真的没空：一楼被泡的教室要重新刮白，倒塌的院墙得“扶”起来，错乱的线路要一根根捋顺。“这些活儿早一天干完，娃们就能早一天回来。”他掰着手指算进度，眼里满是期待。
当被问到“今年教师节咋过？”秦建利的回答干脆又实在：“先把手上的活儿干好！”阳光洒在他忙碌的身影上，校园里的每一处修缮痕迹，都藏着一位教育工作者最朴素的坚守——守好“大本营”，等孩子们回家。
来源：学习强国
编辑：董禹辰
