我最开始读汪曾祺，是因为想吃鸭蛋。他有一篇高邮的鸭蛋，里面写：
「高邮咸蛋的特点是质细而油多。蛋白柔嫩，不似别处的发干、发粉，入口如嚼石灰。油多尤为别处所不及。鸭蛋的吃法，如袁子才所说，带壳切开，是一种，那是席间待客的办法。平常食用，一般都是敲破“空头”用筷子挖着吃。筷子头一扎下去，吱——红油就冒出来了。」
看的我饿了。接着，我又读了他的很多作品，无一例外，都是关于吃。
有一些作家也在专业写美食，但很多作品把美食变成玄学，让普通人高不可及。满汉全席的一百零八种做法，诸如此类。彰显逼格，体现身份，因为作者吃过，食物就不同了。汪曾祺不是这样，他像是在跟你聊天，一边聊一边流口水。聊完拍拍身上的土，走，同去老酒馆喝一杯。
汪曾祺是一个可爱的老头，有一次跟作家协会去了五粮液所在的宜宾，去的都是体面人，大家对着酒厂指点江山，想象自己是诗仙李白，纵情高歌，吟诗弄对。只有汪曾祺像个孩子，高兴的说：可以免费喝五粮液了。
他爱喝酒，爱喝到什么程度？有两件小事。他的女儿写回忆录，汪曾琪年龄大了，身体不好，家人都控制他饮酒，他又爱做饭，有几次在家里厨房做饭，女儿趴在角落朝里偷看，发现他在厨房喝料酒。还有一次，带着女儿上街，说要给她买礼物。结果走到小酒馆就走不动路了，说跟里面的老伙计打个招呼，女儿就慢慢的等，越等越烦，用木门砸核桃，汪曾祺出来的时候，已经醉的走不动路了。
他像个孩子。而我的感觉，一个人到了老年还像孩子，要么是傻，要么就是通透了。
汪曾祺出生在高邮，家世也算显赫。祖父是前清的“拔贡”，八股文写的好，小的时候，祖父教汪曾琪读论语。父亲是画家，家里兴旺的时候，有2000亩地，200间房子，两家中药铺与一件布店。作为地主家庭，出生就是小少爷。
但是他没有成为画家，也没有考取功名。小时候的记忆里，他喜欢在花园玩耍，一草一木，花鸟鱼虫，都是他的乐趣所在。爷爷喜欢带着他去寺庙，找一个小庵，跟里面的和尚聊天。父亲还和寺庙里的方丈拜了把子。
17岁的时候，汪曾祺初恋，给女孩写情书，父亲溜达着进来，给汪曾祺点了一只烟，父子两人，对着灯火，烟雾缭绕，父亲在一旁给他出谋划策，情书该怎么写，妹该如何撩。对此，汪曾祺回忆，多年父子成兄弟。
汪曾祺绘画作品《昆明猫》
后来，汪曾祺去了西南联大读书，接着抗日战争爆发，离开昆明，辗转于上海。这几年是失意的日子，因为在联大肄业，找工作也不好找，在上海租了一个小房子，手夹一本外国小说，行走在上海街头，石凳坐下，点一只烟，一天过去了。这样的日子越拖越久，工作还是找不到，人也面临绝望，无奈之下，他给在北京的老师沈从文写了一封信。字里行间，都是活不下去了的念头。
不久，沈从文的回信来了，信里对着汪曾祺说：年纪轻轻的一天哭哭啼啼，有什么用？你手里有一支笔，你怕什么？
汪曾祺那时候是有一支笔，却写不出满意的作品。他写的文字，辞藻华丽，不停的想输出哲理与诗意，沈从文对他说：你应该贴着人物写。
在汪曾祺记忆里，沈从文不善言谈，讲课经常磕磕巴巴，没有学者风范。小学毕业，有时候标点符号都用不好。但课堂上沈从文一次次的说：贴到人物写。最初漠不关心，多年之后，汪曾祺才明白这句话的深意，并且进行了引申，氛围即人物。要让读者相信一个人物，必须营造起容易进入的氛围。
但此时，他没有时间去理解创作。他被划分右派，理由也很牵强，在民间研究会就职的汪曾祺，卡了很多人的稿子，结果得罪了很多同事。下放劳动他扛过170斤的麻袋，回忆起来他说：这个主要考验腰劲。去公厕掏过屎尿，夫人心疼的说：那多臭多脏啊。汪曾祺却说：其实也还好，冬天的张家口很冷，都冻成了大冰坨子。
后来，右派的帽子摘掉了，结束劳动，但是生活仍然没有平顺，他被批为反动权威，每天写检讨，进牛棚劳动，他的女儿上小学，在路上看到有人跳楼，叮嘱汪曾祺：你可不许自杀。汪曾祺说：好吧！
沈从文曾说过，读者能欣赏我文字的朴实，却常常忽略内在的悲伤。汪曾琪也有如上的感慨：人越是无可奈何，最深的悲伤就会化作幽默感。
一个作家年富力强的时候，却不能创作。整个十年，他只留下了与他人共同创作的《沙家浜》，里面他留下了一句话：人走茶凉。
80年代，汪曾祺年近60。那个年代，人们开始痛苦的反思，家人们觉得汪曾祺也可以写写，夫人提议，写一写过去的事。汪曾琪写了《寂寞与温暖》，述说过去，但却不像别人，他的文字中没有悲伤，既不惨也不悲，与主流价值观不符。家人劝他多改改，他改了6遍，依然是温暖的小调子。
他写了《异禀》，好友拿去投了文学杂志，几个月没有回应。后来才知道，编辑部开会的时候，讨论过这篇稿子，编辑认为：假如发表这种小说，读者会认为我们没有小说可发了。
他的成名作《受戒》也遭受过这种待遇，写完之后人们互相传阅，有人说：这写了个什么，既不抒情也不深刻，就是个小和尚谈恋爱的故事。有个人在座谈会上突然谈起受戒，北京文学的编辑觉得有点意思，那个人说：看也白看，这种小说发表不了的。
后来，顶着压力，北京文学发表了《受戒》。小说第一句“明海出家已经四年了。”编辑有点慌张，特意缀了一段文字，意思是读者对待不同的作品要宽容，要有点胆量。
汪曾琪在这篇小说篇尾写着：写43年前的一个梦。
这里面都是世俗生活，和尚只是为了生计，看见姑娘也心动，无聊的时候几个人坐在一起打麻将。里面有个喜欢小偷小摸的人，汪曾祺却说，大家都是正经人。
这个梦是童年往事，里面有天空树影，有草木花香，有祖父带着去寺庙的日子，有父亲伏案画画的时光，也许还有他17岁写情书的记忆。全是真情实感，却又不悲不喜。
作家阿城后来读了，说：看完如玉。
按理说是这样的，写温暖的故事，不免煽情，文字中的感同身受，容易让情感倾泻，过犹不及。但是汪曾祺却很克制，他里面的人物实实在在，《岁寒三友》中，有三个老朋友，开绒线店的王瘦吾，开炮仗店的陶虎臣，画画的靳彝甫，宽裕的时候喝二两酒，困难起来时常断炊，三个人都是正经人，但命运各异，陶虎臣的生意不好，女儿被军官糟蹋，想去树上挂绳子。王瘦吾的生意越做越赔，成了药渣子，靳彝甫听说两个朋友的遭遇，卖了自己的宝贝，给两个朋友一人一百块钱，最后三个人在酒楼上喝酒，酒楼上空空荡荡，三个人决定醉一次，外面下着大雪。
里面的故事没有任何的抒情，大家都爱钱，大家都有毛病，有人活不下去就去死，也很正常。拿出钱来帮扶朋友的人，也不是跳出故事的慈善家。在他看来，朋友有难，该帮还是要帮一下。
汪曾祺在里面藏着俗世务实的温暖。似乎在说，不必绝望，这世上没有什么能让人绝望。不过你一心要死，那么就去死，这也没什么大不了。但是美好的事物与好吃的，就跟你无关了。
汪曾祺曾经写过老舍，去老舍家做客，胡同的一个小院子，有两颗柿子树，到处是花，老舍先生跟汪曾祺一样，爱花，爱吃，爱酒。资深吃货汪曾琪感慨：老舍先生真讲究，他们家的芥末墩，是我吃过最好吃的芥末墩。
我看过他唯一算的上抒情的，是在小说《钓鱼的医生》里面，里面有一个人物，叫王淡人。文章中说：王淡人就是这样，给人看病，看“男女内外大小方脉”，做傻事，每天钓鱼。一庭春雨，满架秋风。
最后他说：你好，王淡人先生。
1981年，汪曾祺的父亲去世22年，61岁的汪曾祺怀念他，于是在小说中跟父亲见面，对他说：你好，王淡人先生。唯一的煽情，也是化了名。里面的含蓄与克制，像菊次郎的夏天，依然是淡淡的温暖。
汪曾琪的文字，会让人觉得，这种文章我也能写，但写下来，又发现不是那么回事。对此汪曾祺的小孙女有话说，刚上学的时候，老师让小孙女回家抄写一些名家的文字，用于写作文。她翻了爷爷的书，最后写不出来，他气哼哼的对汪曾祺说：爷爷文章一点也不好。没词儿！
汪曾琪的文字，让我想起一句话：已知乾坤大，犹怜草木深。深知苦难的人，所以才乐观，看遍悲伤，才有了幽默感。没有人一生下来就是乐天派，即使日子不如意，也要有发现美的能力。
这兴许是凡人，唯一可以劝解自己的方式。
汪曾祺晚年
