大学刚毕业那两年，每次回家，我都会把自己搞的邋遢狼狈，脏兮兮的衣服，乱蓬蓬的头发，背着一只书包，敲开门的一瞬，就能看到老妈满脸的嫌弃和心疼，一边让我进屋，一边说怎么会搞成这个样子？
每当此时，我就在心底升腾起诡计得逞的喜悦，知道这次回家又能满载而归。
更小的时候，在大人的聚会上，如果我在场，老妈会忍不住夸耀，说我家孩子学习从来不用我们操心，老师总夸奖他作文写得好。每当这时，特别是有学霸的父母在场，我那份窘状，你懂得……
我知道这些夸奖含有太多的名不副实，所以异常抵制，但老妈却乐此不疲。工作之初，我在一家杂志社一个月收入两千，老爸说，你看看谁谁家的孩子多能赚钱，你就是读书读傻了。老妈立刻怼回去，你能耐大，能像儿子一样写篇文章出来？我站在一旁，选择默默无语。
等翠翠成了我女朋友，初次见面，父母一边说我的不是，一边夸耀自己儿子。老爸说，他读书读傻了，你多担待点。老妈说，他从小写文章就好，学习从不用我们操心。我心虚的抬头看看翠翠，有种底细当面被揭穿的困窘。
我后来做过很多工作，老妈最爱和人夸耀的，还是她的儿子文章写的好。虽然她并没看过我写过些什么，也没发现在她儿子晃晃荡荡的这些年，许多同龄人已经有了可观的事业。她只是从她平凡普通的儿子身上，抓住了一点闪光，再也不肯熄灭。
同样，我后来再也没有用邋遢潦倒的样子回家。无论你在外边的世界有过什么经历，都该以一个体面平和的形象出现在父母面前，这是成年人应该遵守的礼仪。
当早年的我为了多得到一些父母的资助选择扮相寒酸时，没有意识到独在外乡工作的落拓子女这一人设，会对父母造成多大的心理打击。成年人的做法是，即使不能衣锦还乡，也要让父母相信，我生活的很好，你们不用担心。
这是每一个平凡人生最后都要交上的答卷。
当是枝裕和的《比海更深》缓缓开场，晃荡的车厢里，阿部宽那张疲惫落拓的脸紧紧被镜头盯住，一位50岁中年大叔的黯淡人生迎面扑来。
阿部宽饰演的良多从车厢出来，在车站面馆站着吞咽下一碗面，他回到母亲的家里，发现母亲不在，立刻开始翻卷所有抽屉，寻找遗落的钱币，毫无顾忌的吃神龛上的祭品，在母亲回来后，千方百计试探父亲剩余的遗物。
母亲问，你是不是又缺钱了？良多说，不，我没有。下一段场景，导演把镜头定住，静静地看良多和母亲两个人促在狭窄的客厅，各自拼命用小勺敲砸冻硬的冰淇淋，就像在试图砸开人生的困境。
与是枝裕和以往的风格一样，《比海更深》是那种感觉什么都没拍，又仿佛拍进了许多段人生的电影。这是失败者良多如何终于没有变成期待中的自己，却走到人生反面的故事。
50岁的中年黄昏，一切希望都接近断送，他简直就要放弃心力去维持回到父母家中的成年人应该担负的形象，但最后，临走的刹那，他还是掏出钱包，取出仅有的纸币，递给寡居的母亲做零花钱。他仍然不甘心在人生的考场上交出白卷。
在我们很小的时候，都会在某一个事件里，发现自己的闪光点。可能是一次跳舞，可能是一场球赛，可能是一次作文评选，也可能仅仅是考了好成绩，这让我们自己与我们的父母相信，我们拥有足以照亮人生的天赋。
这天赋会护佑你走向理想中的自己。你对着世界喊我以后要做什么职业，就是对自己天赋的自信。然后在接下来的生活里，这天赋，慢慢消失了。
我们总是把天赋和优点混为一谈，也经常把天赋和坚持混为一谈。身上有很多优点的孩子，不会被偶发的天赋所困住，他们有太多脱颖而出的能力供以选择。只有平凡的童年，才会被那一点闪光紧紧吸引，意识到那是摆脱自身平庸的稻草。
在同学间，我们凭着这一优点，而与众不同。在生活里，我们凭着这一优点，而泯然众人。并且，越坚持，越泯然。
在泯然众人之后，人生该如何进行下去？
良多给出了失败的答案。15年前得到的非著名小说奖，就是自身天赋的最大兑现，那已经是巅峰，他却以为才是开始。他被虚荣和理想裹挟着，变成了一个丧失掉守护生命中一切美好能力的中年大叔。
他憎恨父亲赌徒的一生，却成为依赖当卖父亲遗物度日的赌徒。他心底对妻子留有柔情，却付不起每个月的离婚抚养费。他把给儿子买棒球手套的钱输的精光，却意外发现妻子的新男友在棒球场为儿子鼓舞打气。他捍卫小说家的尊严拒绝去创作高收入的低级漫画，却作为私人侦探讹诈婚外情的女人。夜里他在局促的斗室蜷缩成一团，就像一个悲鸣着的感叹号。
良多说：你知道做一个想要成为的人有多么难吗？当你无法接受已成定局的自己，也就无力扭转剩余的人生。
人生其实一直都是围绕两个句子进行：你没有你想象中的那么出色。以及，你比你自以为的能做到更好。前者让我们放下执念，后者让我们保持战斗，在这个糟糕又美好的世界里，每个人都可以又刻薄又温柔的活着。
良多的母亲是电影里最大的亮色。她垂垂老矣，住在团地狭小的出租屋，一生被赌徒丈夫牵连。女儿问她如何应付寡居的生活，应该出去结交新的朋友。老太太说，现在的年纪去交新朋友，也只是增加葬礼时的宾客人数。话虽如此，她依然买了贝多芬的碟片，参加老年人的音乐集会。
她最牵挂的是不成器的儿子良多。在台风肆虐的夜晚，她为儿子留住前妻的最后努力奉上神助攻，促使一家三口在雨夜共度一晚。她拿出良多幼年的作文给孙子看，说希望你能拥有爸爸这样的才华，那不是所有人都能获得的才能。
当良多挽回前妻的努力失败，终于开始接受人生的现实。母子俩坐在客厅，窗外是雨，室内是邓丽君《离别的预感》，母亲听着歌，神神的说：
“都这把岁数了，我却从来不会爱一个人比海更深。普通人都不会有的啦。就是因为没有才活得下去，而且还那么开心。”
母亲希望良多明白，那些浸透生命骨髓的热爱，会毁掉一个普通人的生活。普通人永远有未竞梦想的遗憾，有只能到此为止的痛楚，有想到得到俗世幸福就必须做出牺牲的觉悟。在平淡的世界里，你不会得到主角光环，不会有小说里的圆满。
而在一般意义的成功之外，你的才能已经做得很好。
对良多仍怀有爱意却选择更积极去生活的前妻，面对新男友评价良多的小说时，眼睛里仍满是期待与忐忑。当良多造访父亲时常光顾的当铺时，意外发现一直反对他写小说的父亲，曾拿着他出版的第一本书向邻里四处赠送。当奶奶问孙子愿不愿意拥有父亲良多那样的才华时，孩子说那样也不错。
当你发现你的才能并非一无是处，它们撑不起你的一生，却同样珍贵，是身边最亲近人们的共同骄傲，是一家人为之欣悦的光，又何必再对命运穷追不舍？
你可能永远都追不上那个期待的自己，但永远可以拒绝成为那个自我厌恶的人，即使人生节节败退，也可以在废墟之上重新开始。
去做让自己更出色的事，而不用它来衡量自己的人生价值。
在电影的最后，良多一家三口在室外风雨夜色里，共同寻找遗失的彩票，他和前妻达成了和解。第二天，雨过天晴，他们别过老太太，返回城市。良多看着前妻带着孩子消失在人海，走向自己新的生活。他停留在原地，一时间不知去向哪里。和人生握手言和的良多未来会不会走好，他不知道，我们也不知道。只有在那个雨夜，儿子问他：
“爸爸呢，有梦想吗？”
“爸爸的梦想还没有实现呢。”
