建国当年很瘦，现在已经长肚子了，上学那会儿习惯戴着一副眼镜，一上班就摘掉了，单位发下一套西装，他每天上班穿上，松松垮垮，精神头却很足。
夜里下了班，建国不回自己的出租房，坐上215路末班车，坐一个多小时，来我和张总住的城中村借宿。
建国是个反向宅男，在自己房子一刻也不肯呆，一定要出门找朋友，从他单位到长安县要跨过大半个城，他每天乐此不疲，晚上挤在我们的出租屋，打地铺也乐不思蜀。
张总对建国很有意见，因为建国一来，抽他的烟，吃他的零食，翻他的手机短信看有没有新恋情，严重干扰张总打游戏，红警连输两把，气的撒手不玩，我赶紧把电脑抢过来，闷头玩实况足球。
建国也不是每天都来，周末两天他就从不出现，因为一到周末，女朋友就回西安了，建国赶回自己房子，瞬间人间失联。
张总每次见了建国都会牢骚满腹，有几天建国消失不见，他又开始念叨，守着炉子一边烤红薯，一边给建国打电话，然后就听门外铃音一响，建国搓着手笑眯眯进屋来，进门就上抢掰红薯。
我刚去杂志社上班，晚上把文稿校样带回来摊开一床，就着灯泡一张张校对，建国跑过来，红薯在他手里弹来弹去，他扯走一张文稿，把红薯包起来，然后再拿起一张，装模作样问，你们这期选题都有啥？
建国结婚那天，张总没来，他跑去参加当天另一个同学的婚礼，婚礼过去一周，建国两口又单约他和我出来吃个饭，我们喝了不少酒，聊起多年前在城中村的往事，喝的有点上头。张总醉了，我们扶他坐在广场上，张总开始给建国媳妇聊建国的情史，包括当年每逢周末不找我们，要在房子等前女友这些事，我和建国拼命给他使眼色，都没用。
最后张总对建国媳妇总结说：建国以前有过好几个女朋友，但最爱的人是你。
场面尴尬到我不敢去看建国媳妇的脸色，建国两口自己回去了，我送张总回家，路上看他清醒了一点，就很郑重警告他：等我结婚那天，你发誓一定不能喝酒。
后来建国也给张总一个总结：谁还没有几个日把歘（chuà）伙计。
张总喜欢去我们楼下一个小面馆吃饭，那会儿我们搬出城中村，在隔壁居民楼租了一套三室一厅，房租不贵，因为很破旧。我和张总一人占了一间大屋子，建国跑过来，不肯出钱，占了一个次卧，每周总要来盘恒几日。
我们跟着张总去楼下小面馆吃饭，老板和老板娘很热情，老板娘负责招待，老板在后厨做饭，他们家的面说不上好吃，但分量足不偷工减料，老板娘又热心八卦，生意一直很好。
只几天光景，老板娘就掌握了张总全部情史，开始在店里帮他物色对象，你有没有在小面馆里陪朋友相过亲？介绍人还是面馆的老板娘？我就经历了。
我在隔壁桌吃着一碗面，张总和女生坐在另一张桌上，两个人面前各摊着一大盘炒面，老板特别体贴，一人多加了一个煎鸡蛋，油黄黄的两张鸡蛋饼铺在面条上，盘子的蒸汽在两个人脸前一飘一飘。我脑子里当场蹦出一句歌词：雾里看花，水中望月。
相亲虽然失败，万幸鸡蛋很好吃。老板娘毫不气馁，要继续给张总介绍。如果张总一直住在这里，我相信老板娘一定能成功，我都可以想象，等到张总和女生结婚那天，老板娘会在店里他俩相亲的那张桌上放一个水牌，写上幸福的二号桌。
可惜张总去外地工作了，吃完最后一碗面，跟老板和老板娘依依惜别。建国也失恋了，心灰意冷辞去工作，回老家疗养心伤。热热闹闹的西安，突然就剩下我一个。
我一个人拥有了一百多平米的三室一厅，却寂寞的像一只马桶刷子。无聊的时候，我双臂张开，模仿轰炸机在空荡荡的房子里跑来跑去，从一个屋子俯冲到另一个屋子，嘴里发出呜呜的轰鸣，声音撞在墙壁上，孤独的弹来弹去。
周末的我，坐在五米长的阳台上晒太阳，阳光真好，屋子安静的让我期待能掉落一根针，但什么都没有发生。我把手机通讯录打开，没有找到一个可以约出来见面的人。除了书和电脑和单位带回的文稿，我的生活空空荡荡。真是寂寞啊。
我和张总十年后先后回过这栋居民楼，老板和老板娘的小面馆依然开着，我在门口徘徊半天，没胆量进去。
张总倒是进去了，吃了一碗面，老板娘已经不记得他，一直话很少、埋头在后厨的老板，仔细看了看，反而认出了他。
当初我在我那庞大的三室一厅王国游荡时，有一天建国来了，他拖着行李从老家杀回西安，要来住几天，观察他神色，情伤依旧不见好，但需要找个工作。
我每天在杂志社写稿，晚上回来，屋子里黑乎乎，建国窝在张总住过的那间房，跟黑暗融为一体，像一团阴郁的暗物质。我把他喊起来，一块去小面馆吃面，建国一边吃一边给我讲他的求职经历，不太顺利，心情于是始终低落。
我也帮不上忙，每天我们俩各忙各的，晚上等我回来，一块出去吃了饭，聊聊天。有天我看建国在翻公务员的考题书，那是我之前买下，从没翻过，张总拿走看，也没翻过，建国又找出来，打算考一次。我看他每天都在翻书，拿来打开一看，书面空空白白，填空题都是空的。
建国没有去考试，那个黑乎乎的冬天也慢悠悠过去了，他找到了一份工作，拖着行李，搬走了。
建国结婚前的某一天，他们两口、张总和我大晚上坐在钟鼓楼广场的麦当劳，仔细盘点结婚的事项，把婚礼可能出现的问题，都一一想好解决办法。虽然是建国结婚，我和张总也兴奋的很，仿佛与有荣焉。
我已经搬到了城里的东新街，晚上我们仨聚在一块，喝了点酒，下酒菜就是长安县三室一厅的往事，建国对我说，谢谢你。
我连忙说没什么，都是朋友，但在心里其实一直更感谢他，那个空空荡荡的三室一厅和那个黑乎乎的冬天，一直留在我的记忆里，因为建国的到来，才有了一点生气。
但我从没给他说过，因为自打中学认识，我们几个人就从未失联。
张总那天喝酒很克制，他说要在建国的喜宴上好好喝一顿，说话时他抬起头，眼睛亮晶晶，仿佛已经开始斟酌措辞，要对新婚的建国两口说点什么。
我们当时想，那一定会是一段很精彩的发言吧。
后来在东新街的故事，可以看这里：解忧炸饼铺
——— END ———
