村子袅袅腾起的炊烟拂开了晨间的薄雾，子君从屋中出来，站在垅亩上，一时不知要不要向南边眺望。而涓生到底已经走得很远很远了。
乡人陆续出现在田间劳作，男人们拽耙扶犁，明亮的汗珠络绎撒进黄灿的田土，等到日午时分，女人们就该抛下织机，进厨房忙碌一番，举着瓮罐踩上田埂，给自家男人送饭送水。而子君曾是其中的一员。
涓生在田间总是被乡人多一分看重，他见到子君带着食罐远远走来，便弃了犁迎过去，接过罐子，与子君并肩坐到一棵高树的荫凉下。子君将罐中的豆饭葵菜一一取出，就着粗粝的碗沿，涓生先细细的喝几大口水，这才举饭而食，子君陪在一旁看他，眼睛偶一瞥，就看到被涓生带到田间的书简静静躺在一块方石上，等吃过饭，涓生照例要趁休憩时读上一会儿。
子君知道这就是耕读自守了，大汉立国已近两百年，世家子弟们在雅致的书斋里摇头诵经，乡间的豪强们忙于纵马任侠，只有那些穷而不堕的书生，才一边在田间勤耕，一边苦读不辍。而他们的名声总会被乡人口耳相传，一路传进太守的耳中。前任太守刘公，就亲乘车马来村中见过涓生，并许诺待明年推举新孝廉，定要写上涓生的名字。
思绪至此，子君的脸上掠过一阵忧虑，刘公的笑貌令夫妇俩深感长者之风，谁知厄运突来，刘公接到一纸诏书，旋即被关进槛车，押送洛阳。新太守袁公翩翩而至，上任不足三月，已召见过涓生两次，并在涓生眼前，亲笔在新孝廉荐举状上写下涓生的名字。
涓生放下碗箸，抬眼看到子君愣愣发蒙，不由也是苦笑，他伸出手臂握住子君的手，夫妇俩彼此凝望，子君面露不舍，涓生眼光决绝。
子君知道这就是别离的意味了。刘公恶了皇帝最亲信的十常侍，才被下狱诛杀，新太守袁公与宦官们瓜葛极深，他引荐涓生，许诺高官显贵，涓生与子君却知道这是多么无耻的一条路，一旦应允，便万劫不复。
点头答应，会身败名裂。强项拒绝，将破家灭门。这中间没有回环的余地，涓生能做的，唯有趁夜潜逃，远远找一个地方隐姓埋名。路途凶险，而子君无法跟随。
子君还是忍不住朝南边眺望了一会儿，转身慢慢下了田垅，她不知道涓生此刻走到了哪里，只知道涓生走后的每一个夜晚，她都牢记于心，那些孤寂忧惧的夜晚层层叠叠压在心头，压得她难以呼吸，她想痛快的忘记，却用力记得更紧，因为那是她能感应与涓生牵绊的唯一办法。
涓生临行前，与子君细细密密说了半夜的话，两个人成婚不足两年，却一颦一笑都令彼此恍若早已相识。子君将行囊解开又系，系上又解，涓生苦笑着挎上沉甸甸的竹筒，那里装着子君精心烹炒的干粮，份量太沉了，足够支持他走很远很远的路。
但干粮总有吃完的一天，涓生却不知还将继续离她多远。子君的眼睛溢满泪水，夜色下悄然离家的涓生，回眸看她的一瞬，眼睛明亮，仿佛含着一种希望。
子君落寞的坐在织机前，梭子恍恍惚惚响了一天，黄昏落日，屋子渐渐灰暗，家中女佣点了一盏灯，灯晕照在织机上，只照出一片凌乱丝线，完全不成图案。
她不再理会，仰面躺在床上，四周是空寂的黑夜，眼前却闪过一线光明，子君看到那一线光亮里出现了涓生的身影，他踟蹰着一步一回头，面色忧愁，越过一道道关卡，走过一座座城池，涉过一片片山水，他将走向哪里？更重要的是，他将何时回来？
第二天，子君走出家门，神色郁郁而平静，邻里们很关切很敬佩的看看她，无人上前说话。袁公后来派一群小吏闯入村子，四处搜查翻检，又平白加了三成税赋，以此发泄因涓生走脱爆涨的怒火。子君终于是安然无恙，她一介女子，还不值袁公与背后的公公们大动干戈。
花开花谢，韶华易逝，涓生不知不觉离开了许多个年头，太守袁公早已调任他方，洛阳城的十常侍却依然炙手可热。新太守来了又去，新的青年才俊如雨后春韭，一茬茬冒头，渐渐没有人再提涓生的名字。甚至乡间邻里也慢慢空落，许多人耐不住苛捐重税，破家逃亡，田亩上多了一些坟墓，子君的额头上添了几道皱纹。
涓生始终没有消息。有人从洛阳归来，说涓生已经客死异乡。也有人从荆襄回来，说远远看到一个形容很像涓生的人，成为州牧刘表的得力幕僚。但涓生始终没有送回一封书信。子君也不再去记数那些孤寂忧惧的夜晚，她变成了孤寂本身。
娘家一年年遣人过来，开始时苦口婆心，劝她改嫁从新，日子久了，父母兄弟心肠渐软，只想接她回去，不想看她孤寂着缓缓枯死。子君一一拒绝了。
没有人知道子君的心意，她等待涓生，又似乎不是。她每日清晨仍会站在田亩上，向着南方眺望，等阳光慢慢透明，才转身从半荒的田地间走过，当年看着涓生在田间耕读的乡民都已死散干净，那棵为他们夫妇遮荫进食的大树也垂暮欲死。这是一个即将被遗忘的故事，子君是一个即将被遗忘的女主。
子君发现自己瘦了很多，衣带下空荡荡的身躯，需要使劲打一个结。她很久不去照镜子了，因为有一天，她恍然发现镜子里出现的一张脸，那么孤寂，那么衰老。而涓生临行前那个明亮的眼神，明明发生在昨天。
村子已经破败到不堪人居，下乡征收的官吏每每经过这里，懒得停步，而是去往更值得糟践的地方。于是孤寂从夜晚的房间蔓延到整个村落，更进一步蔓延到这片天地。子君安然的行走其中，脚步像多年前为涓生送饭时一样轻盈。
直到一个过客打破了这漫长的空寂。客人走过长长的一段断井颓垣，坐到几案前，打量着这素洁的房间，他的对面是苍老的子君，脑后的圆髻已经花白，面容却平静如空。
客人没有带来涓生的书信，只带来一句话，涓生请子君不要再继续等他。子君将客人送到村口，夜幕垂垂，远处有鬼祟的兽影出没，客人忍不住开口，他问子君，为一个人如此坚守一生，值得吗？
子君已经很多年没太开口讲话了，她沉吟了一会儿，努力着缓慢的一字一句说：我是女子，涓生读书时，那些圣贤之书我也跟着读了。这天地为每个人都存了立身之道，男子可以走出很远，我是女子，只能局促在这咫尺之中，但我们的立身之道并无高下之分。他毁约而无信，我守约而践诺。如果我是男子，在这世道里可以做的更多，但我是女子，也只能尽心无愧。
子君对客人说，涓生毁诺抛弃了我，就不必提了，请你回去后劝他多吃一点饭，一个人可以欺人，欺世，但终究不能欺心，那样活着也实在辛苦的紧。
客人深深对子君作了一揖，乘马而去。
再以后，黄巾乱起，群雄逐鹿，中原处处干戈，子君生活的这片村落遭遇几次兵火，自此再无人提及。过了很多年，大乱才慢慢平复，丞相曹公任命的新太守走马上任，他第一件事就是带着浩浩荡荡的车马仪仗，来到了这片荒破不堪的土地。
头发花白的涓生颤巍巍走下马车，举目四顾，哪里还能看到自己家宅的痕迹。他被人搀扶着走了一截路，抬眼看到一棵高大的老树，在一片死寂沉沉里焕然如新，涓生心头一震，那是当年他耕读田野，子君送饭来时，为两人遮阴的那棵树，而此刻阳光充裕，微风轻拂。
风从涓生衣袖里卷出了一片书简，那是子君托客人带给他的一首诗，诗的女主人起初以为守候的是他，后来却发现，她所守候的是一个人立世自强的尊严。
行行重行行，与君生别离。
相去万余里，各在天一涯；
道路阻且长，会面安可知？
胡马依北风，越鸟巢南枝。
相去日已远，衣带日已缓；
浮云蔽白日，游子不顾反。
思君令人老，岁月忽已晚。
弃捐勿复道，努力加餐饭！
后记
《古诗十九首》大概创作于东汉末年，被称为中国五言诗的冠冕，没有谁能真正说清这十九首诗的作者，它们可能是民歌创作，又被平民阶层的文人所润色，这些诗主要讲普通人的生活与喜怒哀乐，主题集中在夫妇离别、人生失意、生命无常这几个主题。古诗十九首没有后来唐诗作者们那般的天才横溢，它们的文辞很质朴，语言很浅显，但流动其中的情感，令人难以抵御。对古诗十九首最好的一个评价出自钟嵘的《诗品》，他说这些诗“文温以丽，意悲而远，惊心动魄，可谓几乎一字千金。”
我是高中时最初读到这些诗，那是一个早读时间，我打开一本不知道从哪弄来的课外读物，一下子就被这些诗句吸引了，真的是文温以丽，意悲而远，每一句每一句都很朴素浅显，但合在一起变成一首诗，令人内心怅然。
《古诗十九首》的每一首诗，都创造了一个场景，或者一段故事，主人公的命运和感情那么鲜活，那么生动，于是我就很想把它们每一首诗都写成一个完整的故事，这是一个不自量力的尝试，但我忍不住，还是试了一下。
本篇就出自古诗十九首的第一首《行行重行行》，这首诗讲一个游子因为变故离开家乡，他的妻子苦苦的守候，但因为种种原因，他们永远也见不到了。《行行重行行》的特别之处是，它模糊了叙述者的身份，你站在游子的视角与站在妻子的视角，这首诗都成立，它可以读成是游子思乡思爱而不得，也能读成是妻子守望丈夫却被抛弃而长恨，而我选择了后者的视角。
涓生与子君是鲁迅《伤逝》里的男女主人公，讲的是一个女主被背弃的爱情悲剧。我借用了他们的名字，因为实在太妥帖了。我把故事背景放在了汉末，原诗里讲男主去而不归的原因是“浮云蔽白日，游子不顾反”，暗示有恶势力或者某些极端困境，逼迫他不得不离开妻子。我借用了东汉末年宦官集团与士人之间的斗争，给了男主一个被迫离开家的理由。而之后黄巾起义，群雄逐鹿，三国崛起的大时代，则让女主的精神力量变得既强烈，又迫于命运。
我写的故事微不足道，但《古诗十九首》真的值得大家都读一读。它因为湮没了作者的名字与经历，让诗本身被凸显出来，散发着强烈的出于民间与普通生活的气质，不像后来唐诗宋词那样到处是才子在任才使气，《古诗十九首》更温柔敦厚，也更朴素悠然。
——— END ———
//点赞在看，留一个吧//
