我们家楼下有三个老人。他们住在这座楼里。每天吃罢早饭，就在楼下坐着。楼下有别人不要的沙发，他们并排摆在阴凉处。坐到中午，回家吃饭。吃完午饭继续坐着，一直坐到小卖部关门，回家吃晚饭。
有次我晚上回家，小区无灯，月光冷煞，照在泠冽的沙发上。偏偏有好事者在沙发上放了一个布娃娃。我哼着小曲进小区，一抬头，倒吸一口凉气。人被吓一跳特别容易暴怒，我想上去踢翻那些沙发，但最终还是没有。因为我不敢。
一个老人住我楼下，是个老太太，80多岁，慈眉善目，矮矮胖胖，是个北京人，以前支边来的。前两年跟女儿同住，后来因为矛盾，女儿搬家了。她有次摔断了脚，现在得拄拐。除了坐着晒太阳，她还有一个爱好，拣各种塑料瓶与纸箱子，依次码放在楼道里。有次物业气狠狠地说：人都没法走路了，必须搬走。最终还是没有，物业也不敢。
另一个老人住在隔壁单元，是个老大爷，70多岁，清瘦，长须，颤颤巍巍的行走。除了坐着，他最大的爱好是喂养小区里的小动物，是个爱心人士。他晚上下楼的时候，带着自家的一只狗，然后就看到四面八方的小狗都从角落里窜出来，围着他，摇头摆尾。结果，我们小区的流浪狗一个个喂养的又肥又壮。
最后一个老人，人们叫他老王。说起来他最年轻，才60多岁，穿着中山穿，气如洪钟。可能刚退休，所以每天坐在沙发上感觉愤愤不平，看不惯众生。是个愤怒的小老头。
看见小孩子们在院里打闹，老王会说：以前是这样的么，我们小时候的小孩特别有礼貌，现在的小孩就知道捣乱。看见女人穿短裙，他也会说：世风日下，以前的女人连脚脖子都不露。
有一段时间，楼下沙发上我只见两个老人，少了60多岁的老王。我以为老王搬家了，其实没有，有次在公园见到了，他站在人群之中，更年轻了，成了明星。
老王跟我以前见过的颓唐样子完全不同了，他红光满面，穿着军人的衣服，帽子上有个红星，在人群之中踏着方步，然后停在一个群众面前，敬礼，口中说着：汇报首长……一系列动作完成，人群中开始唱歌，他挥舞着手中的红旗，宛如游龙，身边的群众对他惊惧又崇拜。
老王年轻了20岁。再进小区的感觉也不同了，他不喜欢坐在沙发上了，而是喜欢插腰站着，等待别人上前攀谈，他对以前身边的两个老人，看法也变了。对老太太的看法是，瘸腿了还去捡瓶子，活该没骨气。对老大爷的看法：人都照顾不好还去照顾狗，这世界就快人狗不分了。
他尤其喜欢跟物业的领导并排站着，用手指指向四面八方，仿佛在说：这栋楼给我拆了，那栋楼给我加高。前面给我改造成停机坪，我马上降落。
有次我就在旁边，听见他和物业说：小区居民的素质太差了，他想组织一次大型文艺汇演。物业领导说：那你先把小区的沙发搬走。
他果然就搬走了沙发。从此，老人们纳凉的地方没有了，小孩子们也不敢打闹，整个小区安静无声，像是池塘中没有了蛙叫，虫鸣，只剩下蚊子的嗡嗡嗡，那是挖掘机的声音，因为老旧小区改造。
小区一下子安静了，老王也觉得没意思，后来就住在了公园里。小区的另外两个老人，因为没了沙发，就去了别的小区闲坐。虽然远是远了点，但终归还是要跟人聊天，这是他们的生活。
后来听说，老王因为在公园的表演太过于用力，脑梗了。
很快，小区的破沙发又摆上了，照例是每天吃罢早饭，两个老人就在楼下坐着。因为缺了一个人，很快有了替补，我家单元五楼的老太太补上了，五楼老太太个子小小的，一只胳膊摔断了，支在胸前。但是她说话语速很快，斩钉截铁。她问身边两个人：那老头犯病了吗？两个老人点头。她又说：早晚得犯病，人老了就不能过于激动。
过了一阵子，老王出院了，也拄拐了，还是双拐。子女开车送到小区门口，一下车，看见沙发上的三个老人。老王眼泪就下来了：兄弟姐妹，我想死你们了。
占了座的老太太腾开位置让他坐，他连连摆手说：你坐，你坐。然后嘱咐身边的子女说：上楼给我搬个椅子下来，我有一肚子话跟他们聊。
后来，我们家楼下就固定有了四个老人。
三人破沙发旁边还多了一把新椅子。
