如果你写了一首足以流传千古的诗，但是会带来杀身之祸，你该拿这首诗怎么办呢？
我们来聊聊韦庄的故事吧。
韦庄出生在唐末的长安城，他爷爷的爷爷是大诗人韦应物，写诗的才华在他身上得到传承，一起传承的还有贫穷。
韦家与杜家是长安城南的两大豪门，合起来出过几十位宰相。世家大族根深叶茂，分出许多支脉，韦庄这一房早已没落，他幼年早孤，随家人住在少陵原的祖宅里。少陵原上还曾住过一位韦庄一生倾慕的诗人，自然是少陵野老杜甫。
杜甫与韦家交情匪浅，困守长安时，经常得韦家朋友接济。漂到成都，草堂刚刚落成，家里缺碗，杜甫就写信向朋友韦班索要大瓷碗。而韦班是韦应物的侄子。韦庄热爱杜甫的诗，那时诗圣以诗作史的概念还不曾风行，可韦庄已有感悟，诗不仅可以写情状物，甚至比史书更有力量。
10岁时，韦庄随家人迁居下邽，那里是白居易的故乡。白居易此时尚在人世，他浅白流畅、极富感染力的诗风，浸润在小韦庄的心头。杜甫与白居易，是他一辈子写诗的两大源泉。
等一个风云际会的机会，韦庄会为唐诗写出最后的挽歌。
很难讲韦庄从何时开始参加科举，总之一直到他45岁，依旧是个落榜生。唐末朝堂黑暗，皇帝昏庸，每年科举取士只有30个名额，全被掌权的世家贵族瓜分，不仅寒门士子完全没有机会，韦庄这样的豪门落魄旁枝，一样只配陪跑。但韦庄始终孜孜赶考，不肯放弃，因为科举是他改变命运、振兴家族、脱离贫穷的唯一途径。
有许多读书人每一年都会来长安与韦庄一起科考，他们从黑发到白头，从自信到认命，许多人渐渐从科举大军里消失了，但也有一个人屡屡落榜，萌生了新的念头，他望着被豪门世家把持的长安城：如果不能考进来，是不是可以带人打进来。
这个人是家住曹县的资深落榜生，黄巢。
45岁的韦庄怀着一丝侥幸，又一次来到长安参加科举。因为家贫，几年前他已经举家从长安老宅搬到了河南灵宝。这一次，幸运女神没来，黄巢来了。
落榜生黄巢率领大军冲入长安城，一辈子只精通吃喝玩乐的唐僖宗，被宦官簇拥着，沿着玄宗开辟的路径，又一次逃亡川蜀。黄巢住进大明宫含元殿，正式称帝，国号大齐。
初入长安，黄巢展示了自己建立千秋家国的胸怀，他下诏书安抚民心，“黄王起兵，本为百姓，非如李氏不爱汝曹，汝曹但安居毋恐。”可是，真是这样吗？
被困在长安城的韦庄，与兄弟姐妹失散，他又惊又吓，瘫卧病榻。但陷入兵乱与战火的长安城，让他不得不面对一场场人间惨剧。
史书上对这一段往事，只有寥寥几笔，说黄巢大军“各出大掠，焚市肆，杀人满街，巢不能禁。尤憎官吏，得者皆杀之。”
但韦庄眼里是一片天崩地裂，这座他打小生于斯长于斯的城市，那些他熟悉的市井街坊，那些他与之数十年生活在同一片天地间的人们，被焚烧，被杀戮，被奸淫，被吃掉。
他看到四邻街坊家破人亡，新婚的女子被叛兵掳走，待字深闺的少女不堪受辱被枭首，躲上阁楼的妇女被一把火焚烧，无数女子被掳入军营，随军出行时，在街头遇到丈夫，双双低头，不敢回首。
他看到黄巢君臣占据高位，倒行逆施。许多大唐的官员贪生变节，助纣为虐。他们的宅邸与营垒中堆满劫掠的珠宝，高头大马上挂满百姓的人头，声色宴席间摆放着人肉。
因为长安城已被唐军重重围困，这些手握重兵的藩镇将领逡巡不前，他们与黄巢暗通款曲，当长安粮尽，饿死的人们填满了沟壑，活着的人们如行尸走肉，唐军从村落山野中捕获百姓，卖给黄巢大军充当军粮，换取一筐筐绫罗珠宝。
长安城被围困了三年，唐军攻入城中，黄巢遁走，百姓们欢呼着出门迎接，协同作战，迎来的却是唐军更大规模的劫掠。等唐军败退，黄巢返回，对百姓开展报复，流血成川，谓之洗城。
黄巢占据长安的第三年，终于粮绝力尽，一把火烧掉宫殿，离城突围。收复长安的唐军，接着大规模劫掠屠杀，史书于是写，官军暴掠，无异于贼。
困在长安城的韦庄，像安史之乱时的杜甫一样，把一切看在眼里，藏在心里。灵魂的剧痛与精神的震荡不断折磨着他，他需要一个出口，替自己，也替无数死难的人，宣泄心头的愤懑与哀伤。
韦庄趁乱逃出长安，他穿过漫长的无人区，沿途看到一位位藩镇将领们杀良冒功，贪生怕死。他在洛阳城落脚，这里同样一片疮痍。
黄巢败亡后，唐僖宗回到了被他遗弃的长安，唐军将捕获的黄巢家眷带上宫殿受审，这些被掳掠的女子很多出身勋贵名族。僖宗责问：你们世受国恩，何为从贼？为首的女子回答说，大唐拥兵百万，不能守土卫民，陛下自己弃城逃蜀，却要责问我一个女子不能御贼？置公卿将帅于何地呢？僖宗沉默，挥挥手，把这些女子都杀了，
黄巢死了，大唐恢复表面的安宁，昏庸的皇帝，弄权的宦官，变节的大臣，残民有能临阵无勇的藩镇，继续享受着荣华富贵，仿佛他们联手制造的人间惨剧，从未发生。
可是从洛阳城里传出的一首长诗，让皇帝与公卿将相们坐不住了，这首长达238句，共1666字的诗作，以唐诗300年来第一宏伟篇幅，揭开了这一段大唐权贵们都想遗忘的历史。
这首诗名为《秦妇吟》，写诗的人，是48岁的韦庄。
《秦妇吟》的主角“秦妇”是一个女子，长安城陷，她被黄巢大军掳入军营，三年侥幸不死，逃出长安，来到了洛阳。以她的所见所闻，展现了三年里发生在长安、洛阳与沿途无数村镇的无数惨剧。
这个女子可能是实有其人，也可能是韦庄自况，更大的可能，她就是那些被黄巢与唐军联手迫害的无声的细民。
《秦妇吟》里有一联名句，“内库烧为锦绣灰，天街踏尽公卿骨”，落榜生黄巢不仅劫掠了皇帝本人的宝库，也血洗了让他屡屡落榜的权贵世家。这两句诗让世家豪门读到后纷纷表达讶异：这是能说的吗？这是该说的吗？
但诗里更有力量也更沉痛的两句，来自“秦妇”逃亡到洛阳郊外看到的惨剧，村落凋零，活人很少，一个半死的老翁告诉她，黄巢劫掠之后，百姓还能苟活，唐军到此盘踞，大家除了逃亡山野，几乎没有生路。老翁说，“一身苦兮何足嗟，山中更有千万家。”是不是很有杜甫的悲悯？
如果一段乱世，让公卿贵族都惨不聊生，那么百姓呢？
韦庄下笔时，像杜甫一样以诗作史，像白居易一样文辞浅白，力求被更多人看到，读懂。他做到了。《秦妇吟》传遍大唐四边，久困科场、碌碌无为的韦庄一举成名，被称为秦妇吟秀才。
这首诗记录了大唐的瓦解，也预言了大唐的灭亡。作为唐诗的终章，它足够分量。
韦庄59岁时，终于考中进士。66岁入蜀，担任军阀王建的掌书记。67岁，他在成都浣花溪寻到杜甫草堂旧址，重建草堂，完成追星梦想。69岁，朱温杀掉末代皇帝唐昭宗，大唐灭亡。72岁，韦庄推举王建登基，自立为帝，国号大蜀。韦庄出任宰相，朝堂一应典籍制度，都出自他手。
功成名就的韦庄，开始主动消除《秦妇吟》的影响，他收回各地的《秦妇吟》书籍，杜绝家人吟咏这首诗，在自己的诗集里也没有收录。为什么这么做？因为他每天入宫觐见的蜀帝王建，就是诗中围困长安荼毒百姓的唐军将领之一。
这首平等的创飞一切权贵的长诗，在各方小朝廷与世家大族的默许下，湮没无闻。到宋朝时，《秦妇吟》彻底失传，只留下一个名字，和那句“内库烧为锦绣灰，天街踏尽公卿骨”。
但令禁绝者们始料不及的是，《秦妇吟》是为所有无声的草民所做的呼喊，它传遍大唐，深入人心，在西北的敦煌，一位位文士将之抄录成册，封存在莫高窟的藏经洞里。如此沉默千年。
千年之后，《秦妇吟》重现人世。