去年七月一号，是我和老公来北京第十年的日子。我订了个酒店，穿一条长裙假装晚礼，还有模有样找了家高级餐厅。
品质达人不是天天说仪式感嘛，我就仪式。但场面很滑稽。一个老公，穿着公司文化衫姗姗来迟，头发一抖一抖，像炸毛的鸡。我觉得媚眼抛给了驴，但同时，吸紧的肚子陡然放开。
都这么熟了，整那玩意干啥。
是啊，都这么熟了，其实……也没多熟。不过在一起十年，而这十年中很多日子，你看着我，我看着你，对对方的处境无能为力。
那天吃完饭回酒店，房间有巨大落地窗，你坐一头，我坐一头，关着灯，窗外是长安街，灯又亮路又长。我以为我们会动情，然后干杯，抱抱啥的。
结果老公激情四射做了一番演讲，总结一下，展望一下，主要对育儿问题进行了深入探讨，提出不满与希望。就完了，就完啦？一个我，像踩空了楼梯，趔趄了好一会儿。
不能够。这不是我想要的十年纪念仪式。十年啊，人生能有几个十年？人生哪个十年比这十年重要？我不甘心。
于是开始写。
写的很快，一蹴而就，倚马千言，细节与毛刺齐飞，真实与印象同在。写的又爽利又粗糙。
很多人看到了，私下找我说，青菀，北京十年写的真是好，绝了，我很有共鸣。我嘴上说谢谢谢谢，哪里哪里。心里没有半分骄傲。
写完，去内蒙听李宗盛演唱会，我的编辑楚馨说，不如把北京十年出书吧。我说字不够。她说可以补。我说很多东西不能写，她说你试试。我说写出来的话会很受伤。她说：那我不想你受伤。
我也不想我受伤。很多事不能细想，想了就受不了。更不能描述，描述了就是把刀递给人。没必要为了写作对自己这么狠对吧？
对的，我就这样想。于是北京十年写写停停，停停写写，有时候哭一场，气一场，但终究还是写完了。
我们都爱的刻薄鬼毛姆说过，如果一个作者不是自己非得写，必须写，不写不能活，那他就完全没必要写，写的哇哇累，读者两三个小时看完，有点涟漪，或者全无反应，有什么意义呢？
说的对。可北京十年就是我想写的，我有顾虑，顾虑是针对其他，而不是书写本身。
终于完了。好不好就那么回事，但是足够真。这个真不止是真实，还有真诚。只有真诚，才能允许那样的真实被写下来。
这个完整版，可能与你印象中的初版不太一样。有更多从前不便言明，刻意避讳的东西。这些留给你慢慢发现吧。
我只能说，这不是一个励志故事，也不是一个恩爱故事，没有糖。有的只是一对平凡夫妻，各自在泥坑里摸爬滚打，竟然没有走散（暂时）的全记录。
明天开始连载。