易立竞在吐槽大会“杀疯”时，我忍不住想起了法拉奇。
法拉奇曾经是地球上最强悍的女记者，如果要去掉一个修饰词汇，那就是“女”。她是上世纪七八十年代，地球上最强悍的深度访谈记者。
法拉奇的身高只有一米五六，体重42公斤，但在她采访过的全球60多位权势人物面前，她能量惊人。
她的采访总是咄咄逼人，用一个不恰当的比方，她就像用易立竞提问娱乐圈明星的尖锐，去提问美洲的政要、欧洲的总统、西亚的国王、非洲的皇帝。
而强悍并不是她的底色，自由勇敢的灵魂才是。法拉奇是那种用自己无畏的勇气，跨越性别制造的鸿沟，进而发现人本身价值的那一类英雄。
今天我想讲讲她的故事。
一
法拉奇出生在1929年的佛罗伦萨。父亲想要一个儿子，妻子连续生了三个女孩。法拉奇是长女，父亲像带儿子一样教育她。
有一天，父女俩在城里躲避飞机轰炸，她吓哭了，父亲打了她一个耳光，告诉她，女孩子不应该哭。
这一记耳光和这句话，她记住了一辈子。
父亲是一个沉默的人，母亲更让法拉奇感到温暖。起初，母亲并不想生下她，每天服用泻盐，企图流产，怀孕第四个月，法拉奇在肚子里踹了她一脚，母亲感受到了，立刻扔掉了手里的药物。
母亲有自己的梦想，她想出去看看世界，拜访那些著名的艺术家。在佛罗伦萨的艺术院，她有很多朋友，对未来她做着金色的梦。但怀孕让一切戛然而止，她结婚，生子，被家庭牢牢锁住。
母亲跟父亲的大家庭住在一起，因为穷，日子时常揭不开锅。婆婆处处刁难她，法拉奇印象里的母亲，总是一边哭泣一边搓着洗衣盆里的衣服。
跟父亲一样，母亲也对她说了一句话：不要像我这样！不要变成你丈夫和孩子们的奴隶！要学习，去看看整个世界，要学习!
法拉奇记住了，她从小学到大学，都是班级最好的学生。因为二战爆发，她的学业一度被中断，父亲是抵抗组织的成员，带着她天天与法西斯斗争。她只有14岁，身体瘦小，没人在意，父亲就让她给游击队传递消息，或者运送武器，一把手枪，或者一颗手榴弹。
贫困与不公充斥在法拉奇的四周。在家里，她看到母亲付出一切，却总被侮辱与轻视。在家庭之外，她看到了更大的不公。
母亲带她去给一个有钱亲戚做家务，那个女人养尊处优，正眼也不看她们母女，法拉奇看到桌上有一瓶巧克力，感觉胃开始燃烧。但女人听到动静，拿着巧克力跑到阳台，把它们都抛给了隔壁正玩耍的有钱人家孩子。
为什么有的人会将珍贵的食物，浪费在并不需要的人身上，却对真正匮乏的人不屑一顾？小法拉奇陷入思索。
而世界不断对她袒露更多丑陋的真相。二战胜利，美军进驻佛罗伦萨。父亲与他们交朋友，却警告家人，绝对不要替这些军人洗衣服，我们有自己的尊严。
父亲的祖传金表被美军朋友交换礼物时拿走了，他甚至吃光了法拉奇家仅有的面包。全家陷入饥饿，法拉奇悄悄跑去找父亲的这些美军朋友，他们给了她一点食物，又塞给她一大包脏衣服。
她偷偷去洗，打开包裹，发现全是男人脏兮兮的内裤。
为什么一个人有一点点权势，就会冷酷的欺压弱者，无论以什么名义？法拉奇感到了世界带给她的压迫，但她迎上去，不准备躲闪。
二
她上大学读的是医学院，从小她就想当作家，做记者的大伯告诉她，当作家没必要专门去学。
但她还是辍学去了报社，在必须付费的大学，和付给她薪酬的报社之间，她很清楚该怎么选。
她还不到20岁，写作天赋已经展现。在一个男人主导的新闻业，她用十倍的热情去工作，每一篇稿子可以反复写十几遍，为追踪一个消息可以不眠不休，没有人能阻挡她抢头版、上头条的热情。
她对报道的一切事情都拥有自己的看法，上司嫌她不听话，威胁她说，人们不该在吃饭的盘子里吐痰。她被解雇了。
欣赏她的一个新闻界前辈告诉她：你很出色，但是不要被周围的环境所同化……你想要得到想要的东西，不要等着施舍，直接去争取。而这，当然会遭人厌烦。
她听进去了，25岁这一年，提着简单的行李，告别家人，去了米兰。
她的才华进一步释放，报道的领域也更广泛。为了完成一次采访，她可以无所不为。在一个明星晚会上，她从好莱坞大明星奥逊·威尔斯身前，扑通一下跳进泳池，溅了威尔斯半身水。后者将她捞上来，无奈的说：好吧，你想跟我共进晚餐吗？
她是一个贫穷的女孩，但在工作上，她要证明自己绝不是一个贫穷的女人。
一个男记者被她激怒，约她见面，将一把手枪放在桌面上。她不慌不忙，拿出自己使用的口红，和手枪放在一起。
她对采访越来越娴熟于心。她采访米兰的名流、英国王室、好莱坞明星，面对采访者，她不仅提问，同时观察、试探，仔细捕捉对方的身体语言，从而发现事实。
她越来越了解自己的优势，她拥有杰出的讲故事能力，以及，在每一次报道中，她把自己也变成了新闻主角。
她第一次去洛杉矶，提出采访梦露，梦露已经息影，好莱坞制片方也不知道人在哪。她开始大张旗鼓去寻找，人没有找到，她成了新闻的主角。回到米兰，她将这段经历写成报道，大受欢迎。
她变的很有名，可以随心去采访时尚圈、影视圈的所有名人，但面对衣香鬓影的时尚天才们，她有点逆反。
她对待他们的方式很刻薄。在她笔下，可可·香奈儿是一个穿着裙子的令人畏惧的恶魔，因为一个穷人家出身的女孩子，面对她很难淡定：
“被一个伟大的女装裁缝评价，对于一个女人来说，这总是一件尴尬的事情。”她对读者说。
三
事业顺风顺水时，爱情不期而至，但一点不美好。
法拉奇的初恋，是一个住在伦敦的同行，起初男人对她有一点好奇，但很快就往后退，她却陷进去了，越来越狂热，越来越无力自拔。
当男人发现她还是一个处女，吓哭了。反过来需要她来安慰：没有关系，不要哭了。
她心知肚明，这个男人并不爱她，但她摆脱不掉内心的火热，甚至想抛弃事业，去给他做一个家庭主妇，就像她妈妈那样。
她怀孕了，而男人并不想要。仿佛感受到了他的冷淡，在距离宾馆几步远的地方，她晕倒，流产了。医生告诉她，她可能会失去生育能力。
她在宾馆约男人见最后一面，24小时过去，男人没有出现。她拿出事先准备的安眠药，全部吞下去。
宾馆通知了她的家人，父母派她妹妹将她接走，小心翼翼，生怕引发丑闻。
从一家精神病医院休养出来后，作为手下最红的记者，主编安排她去环球旅行，看看欧洲之外的女性，都是如何生活。
这一趟出行难言美好。在巴基斯坦，她遇到一支婚礼队伍，新娘是一个女孩，被几斤重的红色面料裹住。她问：这是谁？人们说：什么也不是，是一个女人。
她愤怒写下自己的感受：“一个西方女人来到像巴基斯坦这样有严格的宗教氛围的国家，第一印象就是觉得自己是那场淹死了所有女人的大洪水中，绝望的唯一幸存下来的女人。”
她还去了许多国家，那里女性的生活状态，让她一言难尽。本来她拒绝这趟环球之旅，因为她觉得，“女人从来都不是一种特殊的生物，我不明白为什么还要在报纸上为她们专门开一个版块，就像运动、政治还有天气预报。”
但她现在改变了主意。她想起母亲在家里的处境，这让她后来拼命工作，就是想为母亲复仇雪耻。在后来一个为她颁发的荣誉活动现场，她用话筒对全场说：“我把这份荣誉献给妈妈，她没能上学，因为在她那个年代，穷人和妇女都不去上学读书，而妈妈既是穷人，也是女人。”
环球之旅后，她陆续出了两本书。一本《战争中的佩内洛普》，关于她的初恋故事，她给这段一度冲昏自己的恋爱做总结：屈从永远都是致命的罪过，谁轻易地被服从别人，那等待她们的就是地狱：就像那些专横的人一样。
另一本是《无用的性别》，因为她发现一个事实：男人最根本的问题源于经济问题，种族问题，社会问题，但是女人最根本的问题大都始于这个原因——她们是女人。
她彻底成名了，但争议从此成为她名字的一部分。
四
她还是小孩子时，就做了一个决定，放弃宗教信仰，不再相信上帝。
母亲将她送入一家修道院做静修，给她随身带了几块巧克力和一个香蕉。修女让她把食物放在祭台上，她悄悄溜回来，想看看神灵有没有享用。但在教堂走廊，她看到一个修女在吃她的香蕉——那对一个穷孩子无比珍贵的礼物。
她将自己锁在房间里，确定上帝并不存在之后，做出了这个决定。后来她说，即使在一生最艰难的时候，她也没有向上帝祈求任何帮助和恩惠。
心头没有神明，自然也不崇拜权威，那些高居权势巅峰的大人物，她总想揪出他们的马脚。
这让她成为全球最强悍的记者。她采访了60多位世界各国的军政首脑，每一次采访，都让读者很爽，让大人物“害怕”。
她最有名的一次采访，是去白宫见基辛格。基辛格是尼克松总统离不开的智囊，一年后成为美国国务卿。基辛格提出一个条件，他要先提问法拉奇，如果半个小时里她的回答令他满意，他才会接受采访。
这是一场不对等的游戏，但她以自己的方式成功翻盘，在基辛格同意采访后，她利用一系列提问，诱使基辛格说出了他一辈子都无比后悔的一段话：
“可能是因为我比较重要？最主要的一点是因为，我总是一个人行动。这让美国人十分喜欢。”
基辛格这番话，把白宫所有的决策都归功自己，尼克松总统气炸了，俩人关系差点破裂。
她为每一次巅峰采访，都做好十分充足的准备，作为一个记者，法拉奇不认为新闻报道能只反映客观事实，而不存在观点。她会原文发表录音机记下的一切对话，不会篡改，不会增删，但是她提问的问题，她的态度，她加在访谈全文前面的按语，全在表明她的爱憎与立场。
采访非洲某国的一位皇帝，对方要求她不能穿着裤子见面。她反驳：你们能问一下你们的陛下，我是应该裸着身子去，还是穿着裤子去？
采访一位王国继承人，对方只会按着写好的稿子回答，她失去了耐心，站起走人：我没有时间浪费在您身上，我走了。这实在是太愚蠢了。
采访西亚某国的一个国王，她忍不住问对方：有没有人曾经跟您说过，您才是一个真正的反动分子?
教皇约翰·保罗二世拒绝了她的采访申请，这是明智的，因为她准备的问题里有这样一问：“您没有教皇们天使般的面容，您的脚也是普通人的脚，您的声音也是普通人的声音，是什么促使您放弃您作为一个普通人的命运？”
她的这一系列令她名声大噪的访谈，后来整理出版为《法拉奇风云人物采访记》。
五
法拉奇的风云访谈里，有一篇文章，没有咄咄逼人的提问，充满柔软。
那是对阿莱克斯，采访之后，他们在一起了。法拉奇43岁，阿莱克斯37岁。
阿莱克斯反抗希腊当时的统治者，关押5年，他住在一间1.5米宽、3米长的水泥房子，阿莱克斯在里面读过法拉奇很多书。他在里面写的诗，法拉奇很喜欢。
他们住在一起后，矛盾慢慢凸显。因为欣赏一个英雄是一回事，和一个有血有肉的男人一起生活完全不同。
法拉奇对这种感觉很抗拒。她身边从不乏男人与爱情，但她拒绝将自己和某个人永远联系在一起，不允许某个人变成自己新的狱吏。她写信给朋友：
“跟你说一件可怕的事情：我从来没有爱上过谁。我应该怎么办？我无法爱上别人。就这样，偶尔我也会假装一下：但是不久之后，这些可怜虫们就发现了我只是在做戏。他们也感到十分难受。但是，这是我的错吗？
她需要这份孤独感，因为身边住着一个人，她都不知道该如何写作：“男人们可以独自工作，因为他们的妻子不敢打扰他们，但是女人无法这样，因为她们的丈夫总是会不停地打断、烦扰她们。”
阿莱克斯也不能例外，她真的爱他，但是她说：“和一个不快乐的男人在一起，怎么可能快乐？”
法拉奇为阿莱克斯做了很多事，他们在希腊时，无时无刻不被监控和骚扰，她带他来到意大利，帮他重建新的生活。但两个人慢慢发现，对自由和自我的独占欲，让他们没办法长久呆在一块。
不久她发现，自己又怀孕了。
故事在这里出现一个分岔，因为这个故事有两个版本。
一个故事版本是，法拉奇告诉阿莱克斯，她怀孕了。阿莱克斯建议流产费用一人一半。两个人争执时，阿莱克斯还踹了她一脚。
后来孩子流产，法拉奇在痛苦情绪之中，写出了《给一个未出生孩子的信》。
但一本关于她的传记，记录了另一个故事版本。早在1965年，与一个有头有脸的已婚男士怀孕之后，她一言不发，想独自抚养这个孩子。但不幸流产。法拉奇第二年写出了《给一个未出生孩子的信》，在抽屉放了十年，才决定发表。她这时的男友阿莱克斯甚至会给她提修改意见。
不管怎样，这本书是法拉奇流产之后，写给孩子和自己的一本书，也是她最私人化的一本书，她以一个母亲身份，对未能出生的孩子绵绵细语，将她内心最隐蔽的世界，一点点展示出来。
甚至不止于此，在书的题词部分，她这样写：
献给
那些不畏惧困惑的人，
那些不知为何要以痛苦和死亡
为代价来摆脱疲惫的人，
那些把自己置于给予生命还是
抛弃生命两难处境的人。
这是一本由一个女人献给
世界上所有女人的书。
在书中，她写了自己决定生养这个孩子后，面临的种种困境。即使她是一个有钱有名的女人，但非婚生子，依旧带来重重压力。
孩子父亲不敢来看她，提议说流产费用应该一人一半，因为毕竟，你也有一半责任。
甚至终于来看她之后，还因为不能跟她同床而埋怨她残忍。
她去医院孕检，和蔼可亲的医生与护士在发现她未婚时，顿时冷淡下来。而她坚持要求治疗单上她的称呼是小姐，不是夫人。
她坚信自己没有做错，这个世界没有人有资格审判她。
她把怀孕的事告诉了父母，父母给她写了一封信，“现在我们已是两棵僵老的树，我们没有更多的东西用来教育你。相反，你却有某些可以教给我们的东西。要是你已经作出决定要这孩子，那意味着这是正确的。我们现在写信告诉你我们接受你这富有启发性的事件。”
她打开随信寄来的包裹，是一双好看的小白鞋，那是从小她可望而不可即的礼物。
法拉奇的这本书，写出了女性的困境，却又穿透了性别隔阂，指向人之为人本身所应具有的价值、尊严和高贵。
这是一本无论男女，都值得读一读的书。
我忍不住想分享书里的几段文字。
她开篇的两段文字：
那天晚上,我才知道你已存在：为了战胜虚无，一个生命降临到世界，当时，我睁开双眼躺在黑暗中，我蓦然确信你就在那里。你存在，仿佛一颗子弹射中了我，我的心停止了跳动，当你再一次撞击我时，无限的惊奇便在我心中涌起。我感到我掉进了一囗深井，以致一切对我来说都显得那么恐惧、那么陌生。
此刻，我幽闭在恐惧里，这恐惧渗透了我的脸颊、头发和思想，我迷失在这恐惧中，我知道，这不是对其他事物的恐惧，因为我不在乎其他事物，这不是对上帝的恐惧，因为我不相信上帝，这也不是对痛苦的恐惧，因为我不畏惧痛苦。这是对你的恐惧，对突然把你从虚无中抛出，让你附着在我身上的这样一件事情的恐惧。
我从不曾急切地期望着你的来临，尽管我知道你有一天终会存在于某一时刻。我在这种意识中，一直在久久地等待着你。但我仍向自已提出了这样可怕的问题：你是否愿意来到这个世界上？是不是有一天，你会带着责备的心情冲着我大声哭喊：“是谁赋予你权利，让我降临到这个世界？你为什么要把我带到这个世界上来？为什么？”
孩子，生活就是这样一种艰难的尝试。它是一场日益更新的战争。它所有欢乐的时刻全都是些微不足道的插曲，并且你将为它付出太高的代价。我怎能知道把你遗弃将会更好？怎能认为你的确不愿意返回沉默？你无法对我说这些，因为你生命的诞生仅仅是一团勉强形成的细胞。也许，它不是生命，而仅仅是一种生命的可能。我希望你能帮助我，哪怕是点一次头，使用一种暗示。我的母亲就曾要求我给她这样的暗示，这也就是她把我带到这个世界上来的理由。
关于孩子如果是个男孩的段落：
孩子，我须告诉你，要成为一个男人并不一定意味着要在身子前面长出那个小东西，做一个男人的意思是要成为一个人，对我来说，最重要的是你应该成为一个人，人是一个了不起的字题，因为它并不限于一个男人或女人。它不会以是否长有那个小东西来作为划分人的标准。
从另一方面说，以有无这个东西来区别人的那条界线是相当模糊的。事实上，在一个人的体内，一个生命是否长成别的创造物，这完全取决于一种状态。心和大脑没有性别之分，行为亦然。你应该牢记住这一点，要是你是一个具有心灵和大脑的人，我的确不愿与那些坚信你只能以一种固定的行为方式（比如一种男人或女人的行为方式）来生活的人相处。
我只想要求你充分利用生命诞生的那种神奇优势，而决不屈从于人生的懦弱。懦弱是一头长期潜伏着的野兽。它每一天都在伺机袭击我们，只有极少数的人才能免于这一厄运，使自己不致由于它的侵袭而毁灭，懦弱恰似其种危险，威胁着那些平日在没有危险的情况下表现尚异常勇敢的人们。你绝不应该回避冒险，即使在恐惧使你退缩的时候也是如此，要知道，来到这个世界，这本身就是一场冒险，一场过后你会为生命的诞生甚感懊恼的冒险。
六
《给一个未出生孩子的信》，仿佛也是一份与阿莱克斯的分手宣言，法拉奇在书里说：
我已经找到了我一直都在寻找的东西，孩子——在男人和女人之间，人们称之为爱情的那种东西，实际上是一种季节。在它的盛期，这季节仿佛是一个枝壮叶茂的节日，但在它的淡季，它又是一派枯枝残叶的萧瑟。
但人的情感是复杂的，因为阿莱克斯突然死了，死于一场可疑的交通事故。这让他们两个人，永远在一起了。
法拉奇辞去了工作，开始隐居生活。她写了三年，写了五遍，要把阿莱克斯的故事，从头脑与灵魂中挖下来。
她去了阿莱克斯住了5年的囚室，在那个狭小的地狱里，她让看守走开，把门锁紧，直至她忍受不住呼救。
她坐在里面，想象着阿莱克斯如何在这里活动，慢慢的崩溃了。看守把她带出来，看看时间，只有20分钟。而那个男人，在里面生活了5年，始终不肯屈服。
她给这本书，起名叫《男子汉》。
写作是一次对痛苦的重复经历，也是对自己的二次完成。当写作结束，她重新回到了自己的新闻事业中。
1991年冬天，她注意到一侧乳房出现异样，去医院体检，结果很糟糕，是乳腺癌，她必须立刻做手术。
术后，她坚持要求看一下切下来的肿瘤，她拿着它——一个长长的、白色的小东西，对它说：“你，你这个王八蛋，你敢再复发试试？你在我身体里还留有残余吗？要真是那样，我会杀了你！你永远也不会赢的！”
她的父母，都已经去世，死于肿瘤。这仿佛是对她家族的诅咒，她应对的办法，是写人生最后的一本书，把家族的历史全部写下来。
母亲是这本书真正的主角，她忘不了幼年时看母亲边洗衣边落泪的情景，忘不掉当年母女的一段对话，她因为走在石子路上刺痛难忍，像母亲求救。
母亲鼓励她：“这世界充满了这种石子，你很快会发现这一点。”
她听进去了，在人生这条石子路上，她隐忍而无畏的走过来，走到了无数人几辈子也走不到的地方。
她给自己最后这本书起名《一顶装满樱桃的帽子》。那是母亲在回忆与父亲相遇时，最爱讲的一个梗：都是那顶装满樱桃的帽子惹的祸。
很难说，她一生走遍全球，去战场做记者，与全球领袖访谈，认真恋爱又珍视自我，是不是为了帮母亲走一条她渴望却被阻断的路。
她说，“我的爸爸在战争年代是一位英雄，但是在和平年代，他只是一个普通男人。相反，我的妈妈则是一个神话般的女人。”
在人生最后的日子，她热情投入最后一件围绕自己展开的事：她的葬礼。
2006年9月4日，体重已经降到30多公斤的她，回到了故乡佛罗伦萨，10天后，奥里亚娜·法拉奇与世长辞。
参考资料：
《从不妥协·法拉奇传》
《给一个未出生孩子的信》
《风云人物采访记》
