唐玄宗开元二十一年八月，日本遣唐使的船队抵达大唐，踏上唐土的使节队伍里有四个年轻和尚，他们是普照、荣睿、戒融和玄朗。
除了学习佛法，普照与荣睿还肩负一项使命，他们要物色一位大唐高僧，邀请他赴日本弘布戒律，帮助混乱的日本佛教建立秩序。遣唐使的船队完成访唐使命后将要返航，上一批留在大唐的留学僧学业有成，纷纷乘船回国。有一个在大唐呆了30年的老僧也兴高采烈的收拾行囊，普照与玄朗来看他，发现老僧整整30年一事无成，他只准备带着自己回去，在大唐的光阴完全虚度了。
能够乘船跨海、九死一生来到大唐的僧人，都是精挑细选的人才，但在漫长的异国光阴里，并不是所有人都能坚忍心智，始终记得自己为何而来。
在大唐十年后，四个年轻的和尚都已步入中年。戒融最先脱离留学僧的队伍，他放弃了案牍的学习，决定徒步走遍大唐，比起经书，他更想看看这个比日本宏大辽阔的世界里会不会有更多发现。荣睿已经放弃了学业，他发现自己也将成为那个一事无成的老僧，但他不想两手空空回国，他想到了出发时领到的使命，为日本带回一位大唐高僧。
百般周折，在扬州城的大明寺，鉴真和尚接见了荣睿、普照和玄朗，鉴真身后坐着30几位僧侣，在听明荣睿邀请一位僧人去日本弘法的原委后，鉴真连问三遍，弟子们无一人响应，这个脸上线条充满武将气韵的和尚于是说，为了弘法，生命何所惜，大家既然不去，那么我就去。
鉴真时年40余岁，是大唐有名的高僧，17位弟子愿与鉴真同行。荣睿十分兴奋，只要将鉴真请去日本，他这学无所成的一生就不算荒废。从唐玄宗天宝元年直至天宝九年，鉴真一行五次东渡，或因为官府阻挠，或因为飓风肆虐，全部失败。第五次东渡，他们的船被飓风吹到了海南岛，鉴真一行从海南辗转到桂林，从桂林跋涉到广州，一边在各地弘法，一边寻找新的东渡机会。而此时，不堪摧折的荣睿，因病身亡。年近60的鉴真也双目失明。
一心主持东渡事业，以求让人生有所价值的荣睿，悄无声息的死了。帮助鉴真东渡的任务落在了最默默无闻的普照肩头。四个来大唐学习的僧侣中，戒融、荣睿与玄朗更有才华，但他们选择了不同的道路，只有普照始终埋首案牍苦学不辍。最有佛性也最年轻的玄朗，在第一次陪鉴真东渡失利后，惧怕海浪的威力，选择退出，多年后普照再见到他，玄朗已经还俗，与一位大唐女子成婚，生了两个孩子。
普照不仅肩负送鉴真东渡的任务，还要帮另一位老留学僧业行完成心愿。在普照抵达大唐之前，业行已经在大唐学习快30年。他一事无成，经过最初几年的苦学，业行发现自己完全不会有任何成就，但他不甘心就这样回去，他觉得自己总能发挥一点价值，他选择抄写经书。
业行瘦小的身躯常年蜷曲在几案上，在缺少光线的房间里，他一年年奋笔抄写一切能找到的经书，业行将自己当成了佛经的媒介，他的人生没有价值，但他投入一生抄写出来的如山一般高耸的经书，却拥有鲜活的生命力，这些经书一旦回到日本，就会自动流动起来，会自己走入日本城镇山野间的寺庙，将佛法之光普照大地。
所以业行不肯将抄写的佛经请别人捎回日本，因为他不相信当海船面临倾覆之灾，需要卸掉船中负重时，携带经书的人能够留下经书，自己跳入大海。
业行于是疑惑，甚至愤愤不平，他知道如果他的佛经与鉴真同在一条船上，大家一定抢先去救助鉴真，但他不明白，鉴真和尚作为一个活人，为何就会比他一笔笔抄写出来的这些经书更有价值，一个天才对佛法的弘扬，真的比这如山般庞大的佛经更有威力？
但60多岁双目失明的鉴真，也只是静静等待下一次东渡，他决心去日本弘法，十年间历遍艰难险阻，从未转移过心智。
业行代表了物的坚韧，鉴真代表了精神的不可阻挠，他们两个人谁是对的呢？
天宝十二年，新的遣唐使船队来到大唐，普照努力斡旋，终于将鉴真师徒一行与业行如山一般的经书，都送上了回程的船队。他自己与鉴真乘坐一条船，业行陪着他的经书坐在另一条船上。
海浪铺天席卷，业行乘坐的船沉没了，他用将近50年抄写的所有经书，全部沉入海底。他是一个一无所长的普通人，除了抄写经书，他没有一星半点闪光之处，而此刻他与他的一生努力一起覆没，除了普照，没人了解他的志向，也不会有任何人记得他。
第六次东渡终于成功的鉴真，开始在日本弘法传戒，直至76岁圆寂。1980年代，鉴真的佛像被从日本迎回老家扬州。
完成使命的普照，在平静中度过余生。他不是天赋异禀的佛门奇才，没有耀眼的光芒，没有令人心折的魅力。从大唐学成归来的留学僧前辈与后辈们，通常载着一身光环，在日本接受顶礼膜拜，普照却只是站在鉴真的身后，默默的低头念诵。
唯有当一群日本高僧上门论辩，拒绝遵守从大唐传来的戒律，普照挺身而出，将众人辩到无言以对。当日，80多位来访僧人放弃旧戒，集体接受大唐新戒。
大概在那一刻，老迈的普照会想到30多年前他与荣睿、戒融、玄朗初入大唐的年轻身姿，会想到三个同伴不同去向的人生结局，会想到在幽暗小屋里抄写经书50年，最后与它们一起沉入大海的业行，会想到自己埋首案牍苦学，与鉴真六次舍命东渡，在大唐从南到北数次跋涉，时而感到迷惘时而被迫坚定的一生，这是属于普通人的一生，他与荣睿和业行的差异，仅仅在于他成功地活了下来。
这就是井上靖小说《天平之甍》讲述的故事，原谅我做了剧透，但有一些书是不怕剧透的，它的魅力就藏在字里行间，藏在那一股气里。是的，书与人一样，都有自己的气息，《天平之甍》是属于那种以气取胜的书，情节简单到寡淡，但每一个人物的挣扎与选择，在一行行文字的夹缝间，可以让你触到命运的急迫喘息。
我推荐这一本小书，它讲述僧人与传法的故事，其实又并不相关，它讲述的是作为普通人，面对日常人生的困境，可以做出何样的选择，即使注定空寂无名，也终于举拳抗争，即使一无是处，也要挣扎着寻找自己的价值，哪怕最后还是要湮没无闻。
即使天才也可能被厄运击败，化作生活里若有若无的一声叹息，普通人的道路自然更缺少转机，但人生很长，躺平的太早也同样无聊，倒不如试试多站直一会儿，就像那句名言，“这个世界很好，值得为之奋斗”，我们知道前半句是美丽谎言，却暂时愿意相信后半句。
——— END ———
//点赞在看，留一个吧//
