一
我是个80后，很小的时候，有一天夜里，跟爸爸妈妈从亲戚家出来，拐到街角，我指着路边的商店说，我要吃爆米花。
当时的爆米花有玉米花，有大米花，我要吃的是大米花，一包包米花用印着花纹的薄纸包成圆筒状，整整齐齐摆在柜台上，我妈看看我，说，那就买一包吧。又看看我爸：你带粮票没？
我早就记不得那包爆米花是什么滋味了，但每次看到有人回忆80年代的美好，我就应激反应般想起买爆米花这一幕，如果那天晚上我爸没有带粮票，兜里有钱也买不到一包我想吃的爆米花。
计划经济是一个很久远的词汇了，久远到我稍微长大一点它就消失不见，替换它的词汇是商品经济，我听着身边大人们念念叨叨谁谁也跑去南方做生意发了财，说的人跟听的人满眼羡慕，又很鄙夷——为自己国企正式工的身份自豪。
当时已进入90年代，电视机里播放的热门剧叫《与百万富翁同行》，那个剧给幼小的我留下的印象包括了冒险、一夜暴富、骗子、抢劫、小姐和乱哄哄的欲望勃发。南边的深圳与广州对我这样内地的小学生来说，是一个光怪陆离的世界，像个大妖怪喷云吐雾，一不留神就把一个走进去的人吞吃了。
但是买爆米花再也不需要粮票了，后来家里买彩电买冰箱也不再要这票那票，只要兜里有钱，你可以敞开了在百货大厦里买，此时人们牢骚最多的恰恰是没钱。匮乏钳制了欲望，一切凭票购买的计划经济，限制了欲望的想象力，却并非大家没有欲望。当市场流通起来，人口流动起来，货架上能买的东西玲琅满目，欲望被唤醒，大家发现原来自己可以享受这么多好东西，就是工资太少了。
很好玩的是，当今天有人怀念80年代美好时，在当初就有人指责80年代的坏，后来对90年代更加没有好脸色，他们怀念更向前的年代，在他们眼里80年代90年代的人心太浮躁了，欲望膨胀，人人琢磨下海发财，一点没有从前的单纯美好。
可是一包爆米花都需要凭票购买的环境里，人的欲望只是被禁锢了，并不是没有。生而为人，向往更好的生活是一种本能，80年代商品经济的流动带来了更好生活的体验，到了90年代商品经济又换了一个名字，就是市场经济，哪怕伴随着种种混乱，大家也再不愿往后退，退回到一包爆米花都要凭票购买的日子去。
所以从80年代过来的人，很难不赞成市场经济和人口流动，因为流动给大家带来了肉眼可见的变化，那变化一点点塑造成今天我们的生活。
二
80年代给人的另一个美好概念是诗意。
我看过一篇娱乐文章，讲窦唯和王菲当年住在大杂院，王菲早上要去倒夜壶，这篇文章想说的观点我给忘了，他们那会儿当然也不在80年代，但80、90年代大家的日子跟这个差不多。
我们家当时住在单位分配的公房，我爸我妈的同事们也都住在这些平房里，一排排公房星罗棋布，一大片公房共用一个公共厕所，夏天苍蝇生蛆，冬天屎冻如石。如果内急忘了带纸，可以一直蹲到熟人进来，借纸救急。
每家每户住的房子都有个大小不一的院子，大人下班了把自行车往院里一靠，赶紧把炉灶点着，生火做饭，小孩子们聚在门口疯玩，直至大人们大喊一声，才哗一下散回各家吃饭去了。
知识青年们当时的日子比小孩子过得丰富，他们写诗，看电影，交换各国文艺咖的书。诗人在80年代是一个特殊的符号，一边是“卖茶叶蛋强过造原子弹”这句形容市场经济的超级文案在慢慢破圈，一边是属于诗人的黄金时代。
诗歌是打破思想坚冰的急先锋，是鼓励思想解放的诗意力量。我们从小学到中学，“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭”，“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明”，乃至“相信未来”，都是作文本里高频引用的金句，能准确引用这几句的同学，就是学霸。
以后有太多的怀念文章来描述当时全民写诗的热况，北岛、顾城、海子、舒婷是80年代的流量天王，大学与中学的教室里和宿舍里，都有埋头写诗的人，诗人是一个光荣的社会头衔，人人踊跃拥有，哪怕换不来编制，换不来彩电，但那种众星捧月和敢为天下先的极致体验，同样令人迷醉。
从现在看当时，会看到一个很奇妙的景象，人们对精神世界的极致追求与对物质世界的极致追求是同步的，诗人们站在高处，引导着更多人加入打破思想禁锢的潮流，商品经济在生活里凶猛流动，把更多的新鲜事物与体验塞给每一个人。一句话，大家一边拿诗人当精神偶像，一边使劲买买买。
归根结底，是外边的世界被打开了，大家看到了私人生活可以拥有更广阔的空间，诗歌是一种特殊的消费品，与冰箱彩电同样弥足珍贵。
现在有人会感慨诗人的落寞，诗歌的盛况不再，那是因为大家的精神世界可以挑选的东西变丰富了，诗歌在80年代提供的极致刺激和满足感，在今天有了难说更好却选择更多的替代品，每个人都可以挑选自己喜欢的精神用品，“随便选”永远比“只能选”要好上一万倍。
吃了诗歌红利的一代人享受了名与利，在今天会陷入落差和落寞，他们中的一些人格外怀念80年代，但又能怎么样呢？爱写诗的人在今天依旧会写诗，不管在乡村还是在厂房，不管身体被疾病所困，还是人生被生活所困，他们会凭本能去写，写出真的诗。
反而是吃过了诗歌红利，又想把它牢牢占据，做成文学特权的老人们，在小圈子里交互炮制着像贾浅浅那样的诗，用它来敲开编制、补助和职称的窄门，这般对80年代的怀念姿态，实在不值一提。
三
其实所有对往昔时光的怀念，都是对此刻生活的某种不满足。
伍迪艾伦有一部电影叫《午夜巴黎》，讲述了文艺人士们对黄金时代的向往，现在的文艺青年怀念海明威时代的巴黎，海明威时代的文艺青年怀念高更时代的巴黎，每一代文艺青年都有自己心头的黄金时代，没有一片叶子与另一片叶子相同。
但电影里的男主角一语道破了真相，他说我们喜欢的只是海明威时代、高更时代的某些闪光面，但你能忍受一个没有抗生素，也没有抽水马桶的世界吗？
怀念80年代，何尝不是怀念某些美好的闪光面。落寞的文学创作者，会怀念80年代诗人拥有的流量；痛感大都市里人情疏离的人们，会追忆80年代集体公房的人情温度；社畜般活在逼仄人生里的打工者，会向往起80年代有编制保障的稳定；眼看着阶层跃升的大门变成一道叹息之墙，就会有人开始怀念80、90年代那个商品大潮下草莽英雄占山为王的流金岁月。
大家有怀念80年代美好的需求，但谁愿意回到一个公共厕所多是旱厕，楼房十分稀有，没有手机，没有外卖，18寸彩电和单开门冰箱就算奢侈，出一趟远门坐火车坐到腿软的80年代？
80年代那些被滤镜后的诗意、美好和纯真，有多少是用巨大的物质缺口、城乡流动的凝固和艰难的改开步伐作为代价？
作为一个从80年代走过来的人，我只能以经验主义的方式看问题，在一切让社会经济和私人生活向好的努力中，流动比封闭要好，开放比闭塞要好，包容比排异要好，走出去比封起来要好。
现在从网络流行的话题可以发现，大家的观念似乎在趋向整体保守，这无关学历与年龄。我看到很多70后、80后的大V会疑惑：年轻人为什么比他们还保守？以前冲破层层阻力打开的思想观念，现在很多年轻人仿佛要把它还回去？
1980年上映的《庐山恋》，出现了第一个银幕吻戏，这振奋了当时的年轻人，后来80年代的国产电影里，你可以看到各种光怪陆离。今天很多影视剧和网文，年轻的观众读者会要求“双洁”，动辄批评三观不正。如果让他们看到80年代的一些电影，大概会“震碎”三观。
其实不过都是历史的进程，我总觉得，年轻人在私人生活领域的自由度，与在互联网世界里输出的道德感，有一种微妙的反差，从都市潮玩和流行文化里，中年人会感慨年轻人的某些“荒诞不经”，在文艺作品和明星八卦的评论中，中年人又觉得年轻人有点“一本正经”。
时至今日，我还是相信观念的进步，社会经济的起伏波动，一定会影响思想上的开放，但今天大家在观念上即使保守，那也是基于一定开放之上的保守。
曾经看过的一本书里，讲了丁玲的一个段子，说改开之初，风气还很保守，老年的丁玲吐槽年轻人，说我们年轻那会思想很开放，看对眼了当晚就抱被子住一块，怎么你们年轻人还这么封建？
年轻人当然并不封建，只要世界开放流动，他们就总会站在潮头。只要世界开放流动，80年代就始终是一场文艺层面的怀念。
四
80年代不妨怀念，“青菀”这个公众号更希望你能一直相见。
这个公众号自两年前青菀拉我和酷玩一起来写，中间也短暂断更过几次，但总算坚持到今天。阅读量连年下降，我本来将之归咎于短视频的争宠，现在又多了一个新理由，据说公众号又要改版，说是一个星期内你不打开阅读的号，以后连封面大图都没了，就推给你一个小图，出现在订阅栏里，一不小心，就看不到了。
我看到许多公号都在请读者们加星标，以防失联，这是群体性恐慌啊朋友们，那我也在此请大家加个星标，保持下一次相见的机会。作为回馈，我会督促青菀与酷玩两位积极更新，不要偷懒。
具体加星标的方式，可以看以下截图：
步骤1：点开“青菀”公众号界面，点击右上角。
步骤2：出现下栏，点击“设为星标”即可。
——— END ———
