一
我和两个朋友去秦岭拜访果农，开车的大H是一位70后，不会开车的我和另一位朋友是80后，我们一路陪大H聊天，聊着聊着，聊到她参加中考的儿子。
大H儿子在西安一家重点初中读书，去年读初三，一家人风声鹤唳，儿子自己也压力重重，50%高中升学率就像一道红线，把全家心情卡得死死。
最后当然考上了，但大H产生一个疑惑：名校对普通学生的升学究竟有多少帮助？
因为儿子班里有几个外地同学，一番成绩摸排，自问很难升上高中，干脆返回原籍，这样考上当地重点中学的机会更高点。
为什么在名校读书，还如此不自信？因为学校实行分级制，将生源根据质量，分入尖子班、重点班和非重点班。尖子班号称vvip，大H儿子则在非重点班读书。不同班级，师资配置不一样。
如此，一个普通学生，顶着名校光环，却很难享受名师教育加持，自然会有落榜之虞。我于是也疑惑：那么名校之名，究竟靠的是优质生源，还是自己的教学体系？
我的老家是西安周边的一个小城市，我当年读的市一中，汇集了全城的尖子生，每一级也分为重点班与普通班。我考上的是普通班，给我们讲课的老师，与重点班是同一群老师。
只是我们普通班的学生，成绩过于普通，小城名校给我们提供的师资，却一视同仁。
也因为学校汇集了城市最好的一批生源，每一届考生都能考上几个北大、清华，校长喜滋滋去大门口张贴状元榜，展示自己的办学水准。
但这些年学校成绩慢慢不行了，每年的文理状元考上的学校都不错，却没人考上北大、清华。因为有考清北实力的本地学生，早早就被西安的名校挖走了。
失去了优质生源，我们小城市的名校没那么“名”了。拥有最优质的生源，西安的名校也并不能保证人人可以升学——那些非重点班的学生，整体拼天赋自然不如尖子班，但名校的教学体系，不能做到最基本的有教无类吗？
大H说，下一届要开始摇号上初中了，没有小升初考试，学生就不用再分等级。
教育问题太大了，对我们两个陪聊的80后严重超纲，我们的兴趣点也不在这，而是发现：现在的00后都这么有意思吗？
因为大H说，她的儿子自从上高中，很关心社会问题，问她要《资本论》和《共产党宣言》，会很认真的阅读，也很有想法。
这让我吃惊，我的另一位朋友，曾有过一段很亮眼的职业履历，但作为一个30+职业女性，旦夕之间就失去了工作机会。她经过了一段灰暗的心理历程，现在做自由职业，同时对马克思学说产生了兴趣。
而大H儿子作为一个高中生，早早萌发了这个意识，自己去钻研求索，我觉得这是好事，相比较我们经历过职场奋斗，然后又幻灭的这一代，新新一代在未来，反而可能提前规避许多无谓的社会毒打。
我也给两个朋友讲了一个故事，有一次我在延安，一个导游告诉我，曾经有一位前首富，带领团队在教员住过的窑洞参观，他要求大家集体静坐一会，想想几十年前的长征，然后想想公司的未来。
一个资本大鳄，在教员的窑洞前搞企业文化，我听完之后，感觉充满了魔幻现实主义。
二
大H是一位标准70后，她上大学，赶上了最后一波大学优待，学费很低，补助不少，更关键的是，大学学历值钱，恰值90年代中国百业待兴，有许多机会和岗位，等着她们这一代天之骄子大展拳脚。
我曾经参与过一所高校的毕业20年重聚活动，为了做好筹办，查了不少资料，也看了许多当事人的访谈。他们这一批人也是标准70后，毕业于90年代初，有名校学历，一出校门，就进入政界、商界、学界，乃至很多优质行业，大多数人在今天都成了业内翘楚。
他们这20年的职业上升曲线，和中国的经济崛起是一致的。我们喜欢讲跟对趋势，找对风口，比如互联网风口，几年之间，就让一个行业的人群实现财富跃升。但对70后大学生来说，他们整整一代人，集体踏入了时代的风口，赶上了时代的趋势，跟着中国的发展一起进步，从各行各业新兴之初的机会红利，到商品房经济兴起初期的机会，乃至阶层跃升，他们牢牢把握住了。
等80后与90后匆匆赶过来，这辆大巴已经开动，机会的大门关闭，留下一扇窗，更多人需要激烈竞争，去抢一个上车的机会。
在这竞争之中，少数人实现了人生的升级，更多人在竞争之下，自己变成了人口红利。
70后与80后的故事模式完全不一样。我们毕业之初，看的电视剧是《奋斗》，是《蜗居》，是《裸婚》，看名字就是一路血泪。
70后的故事可能是这样的：
一对70后大学生情侣，毕业去了沿海城市，一步一脚印，吃很大的苦，遭受很多罪，但城市留给他们的机会也很多，最后两个人成家立业，工厂做出规模，太太生了两个孩子，先生开始打高尔夫球，等20年结婚纪念日那天，先生回顾过去的甘苦，为挽回爱情的冷淡，为太太举办了一个盛大的纪念日。
这是一个虚构的故事，但是，同时它也是真的。这里面混杂了我许多小时候的模糊印象，那时我们一群小孩就着一台18寸彩电，看过的电视剧有《公关小姐》、《外来妹》，还有俞飞鸿演过的《特区打工妹》。
那些彩色的模糊影像，对我们是泛黄的儿时记忆，对70后许多人，却是一个黄金时代。
三
我作为一个80后，等感到人生处处是竞争，已经很后知后觉了。
小学读书很快乐，没有升学压力，也没有成绩上的硬性要求，等考入城市的一所重点初中，压力陡然凸显：我想不到一个班级居然要挤进来50多个同学，等3年后侥幸考进市一中，我坐在教室里，周围挤着70多个同学。
我们高考时，已经放开扩招，考大学容易了，学历也直线贬值。在我入学的那个三流大学，奖学金几乎都被河南的同学垄断，他们是人口大省的高考失败者，却依然比我们成绩出色许多。
就业比高考更像一根独木桥，人才市场密密匝匝的人头攒动，一个高中的招聘窗口前挤满了举着简历的年轻人，我听到一个求职者高喊：我有很多教学经历啊。面试者冷冷拒绝了他，说我们只要一本毕业生。
在一个底薪700块，还要截留三分之一的教辅试卷出版公司，一大群新员工济济一堂，女老总一脸春风得意，鼓励大家好好工作，公司截留的工资与奖金，会在年底厚厚一沓发下来，全场顿时充满欢乐的空气。三个月后，大部分新员工跑掉了。
当我在一个杂志社开始上班，每逢招聘季，来面试编辑的求职者排起了长队。前台小姐姐悄悄问我，你是不是很紧张？
而我的领导都是标准的70后，有车，有房，谈吐从容，令我羡慕。
我只觉得从上学、高考、就业，一路上处处涌动着乌泱泱的同龄人。那会讨论人口资源优势，我们首先想到的是沿海工厂流水线上密集的身影，却没有想到，写字楼里的自己，也是红利之一。
等仔细回味2010年人口普查统计，70后2.1亿，80后2.2亿，90后1.7亿，00后1.4亿。我们这一代，恰在峰值。
媳妇当时在深圳上班，与我没有交集。她做很累的工作，周末也时常无休，忙起来像一只陀螺，旋转的太久了，以致停下来她就以为失去了意义。她的同事像她一样拼命，但拼命是有意义的，她们在房价彻底起飞之前，买了房子。
十年后媳妇跟我在西安想办法凑首付，她买了房子的同事们也离开深圳，纷纷出手变现，拿着巨款在二三线城市的老家过起了中产生活。
媳妇说，我当初就是用力也买不起啊。又说，深圳真的很好，但我们很难留下来。
我的一个发小几乎同一时间在深圳，他从技校毕业，在富士康工作过一阵，正是13连跳的时候，我打电话问他，你心理没问题吧？他说已经换了一个工厂，正躺在楼顶睡觉。
因为一路走来，人潮汹涌，处处独木桥，于是勤勉、上进、刻苦，以及不计报酬，放眼长远这些词，不知不觉变成了我们的思想钢印。在我们小时候，报刊批评80后是小皇帝小太阳，等成人入世，发现只有对自己狠一点，才能从人缝间抢到一点机会。
70后幸逢其时，与时代大势同步向前，80后乃至90后，则变成了时代大势的推力，变成了许多人津津乐道的人口红利。
四
最新第七次全国人口普查公布的数据，全国拥有大学文化程度的人口超过2.18亿，16-59岁劳动年龄人口为8.8亿人，劳动力资源仍然充沛。
同时我国人口平均年龄为38.8岁，总体看依然年富力强。一句话，人口红利不减。
而38岁，正是80后把头人群的当下年龄。但在职场上，35+人群恰恰是不断被嫌弃的群体，因为性价比趋弱；因为总有更廉价能扛的年轻人可以替换；因为哈姆雷特说人是宇宙的精华，万物的灵长，但公司说这是不对的，人其实只是人力资源，而已。
当然，情况并不完全如此。
我工作过的杂志社，求职者一度把公司围得水泄不通，但过了几年，我们开始招不到人了——纸媒在衰落，年轻人个体会迷茫，作为一个整体，却很敏锐行业的风向。
我后来从事的广告业，现在同样换血艰难，年轻人很难耐心留在这个加班堪比996，待遇却比互联网大厂差很远的行业，即使留下，要价也很高。
早期一个资深文案，同时做四五个项目，没白没黑，月薪才5000块。后来者极限做三个项目，月薪8000才勉强愿坚持，已经转入管理层的前辈们，只好大谈自己当年的风采，感慨人心不古。
等95后的青年们入行，前辈们没能看到青春内卷，反而被逼到了死角：年轻人说，我入行不久，经验不多，但你不给我开个万八千，我就主动滚。
因为廉价好身板的新劳动力断供，广告公司的老鸟们得以缓上一口气，老板吃不到行业人口红利，对那些大龄员工的去留，变得在意一点了。
更不用说工厂广泛面临的用工荒，人人都在说制造业重要，但谁愿意送自己孩子去厂房呢？
就连我办了会员的理发店，我的托尼老师也辞职了，老板亲自给我剪发，手艺很糟糕。他看出我不满，但自己很无奈，说现在年轻人都不爱学剪发了，喜欢刷视频主播，梦想自己也能一夜成名。
只有互联网大厂的程序员，还在996与ICU之间游荡，但怎么说呢，前一阵有个观点是文科生太多，会导致中产阶级陷阱。但我一听到中产两个字，能想到的致富行业只有互联网和金融，这关文科生什么事？
最赚钱的行业自然卷到飞起，中国有2.18亿的大学学历人口，足够支撑这些行业继续搞35+年龄歧视，搞996和1984，因为有无数年轻人排队等着拿那份高薪，愿意支付代价。
但付不起年轻人这个代价的行业们，如果没有人口红利可吃，是不是会放下傲慢，开始懂得一点人本身的珍贵？
你当然可以去搞人工智能，但更多人也可以选择躺平不动，降低欲望，从消费主义源头进行反击。
甚至更进一步，00后都有人开始看《资本论》了。
时代的风潮就是如此左右摇摆，在勃兴之初，规则建立之时，一代人从市场竞争中获得了充足的个人机遇，紧跟其后的另一代人激烈抢夺最后的窗口，为此给自己打上了勤勉、上进、刻苦，以及不计报酬，放眼长远的思想钢印。
我们这些人，相信个人的奋斗，推崇过资本英雄，从成功游戏里习得了敬业爱岗的职业精神，以致用它去指导生活。
但当规则结构开始板结固化，机会变得稀缺，本就缺少饥饿感的新一代人，眼看奋斗也可能一无所获，就会有人变丧，有人佛系，有人向左。
90后杨笠老师说，那也是没有办法。
对我这样的80后，我们这一代人曾经有过的怕与爱，都慢慢变成了一个过去时。就像60后艺术家刘欢老师给50后下岗工人们唱过的歌：辛辛苦苦已度过半生，今夜重又走进风雨。
而除了继续沐风栉雨，接近不惑的我们，也该去认真思考一下养老的问题了。
