大家好，我是冷风。
很多年前，我还在做地产推广，老板安排我去参观一个豪宅项目，让我开开眼界。那个楼盘的外立面全用纯石材包裹，门口种着一棵黑松，接待我的置业顾问说，这树，很贵。
需要通过两道保安的盘查，我们才得以进入样板间，这是我第一次参观大平层，最强烈的感觉是，真大啊。我迄今记得在这个400多平米的房子里，自己像一条游鱼一样在房间之间渺小的游动着，当我看到80平米的儿童房比我住的两室一厅还大时，那种发自灵魂的颤栗，那种超出对居住面积想象的刺激，那种超越我的生活体验带来的巨大落差，让我一时失语。
我想象不来在这样巨大的房子里要如何奢靡生活才算匹配，与我同去参观的同事也一度失神，他说，中午吃饭要对自己好一点，多买一个肉夹馍。
普通人对富豪生活的想象，大概总归如此：住金碧辉煌的宅邸，鲜衣怒马，娇妻在侧，兄弟云从。爆火的《狂飙》，其中热度最高的黑帮剧情部分，展示的就是这类刻板印象——张颂文老师饰演的高启强，从小鱼贩一路逆袭到黑帮大佬，他身份的变化带来的最直观表现，是拥有了精美的衣冠，美丽雍容的大嫂，门禁森严的高门宅邸，出入都有豪车接驾，有扈从旁拥。
高启强让围观群众看到的富贵气质，全部来自这些外物的妆造精修，这是最能刺激普通人对富豪想象的视觉激素，至于背后与权力的媾和，灰色的运作，地下世界的为非作歹，则让这一切华美有了令人恐惧的逻辑。
但高启强式的富贵，毕竟充满罪恶，与胜天半子一样，夹在围观者暧昧的同情和正义的审判之下。与之相比，另一种对塔尖富豪生活的想象，就更加丝滑，那就是霸总。
短剧这两年实在太火了，火爆的短剧，离不开霸总，霸总是一种对合法的富豪人生的想象，既能刺激女观众的肾上腺素，也方便男观众赛博附体。
短剧里的霸总，身份介于财阀与地下皇帝之间，通常他们拥有江城最大的产业，是江城最大的家族，马甲往往在顾、沈、傅、陆、厉这现代版五姓七望间来回切换。
霸总一定是年少而权重，人帅而身强，既拥有江城最大的话题度和最神秘的曝光率，又拥有冷酷的名声和一颗只为女主柔软的心。
霸总通常分为严重性冷淡的和严重性泛滥的，但不管他们如何万花丛中过，最后都只在女主那里才能得到生命的大和谐，通常短剧的最后，霸总是那个身体比心更忠诚的男人。
每次看到霸总在江城的尽头呼唤爱，我就忍不住想起《创世纪》里方健平女士对前夫霍景良的精准吐槽：让一个身家几十亿的男人不去玩女人，比让他再赚几十亿还要难。
当然，古早港剧霸总的思想觉悟一定没有当代短剧霸总的觉悟高，短剧里的霸总更纯、更爱、更专一，他们的人生任务，就是押上全部的人设和财富，去拯救女主于微时，辛苦追妻于火葬场，在女主带球跑之后拿出比中国男足更强硬的拦截能力。
霸总的一生，是为身份卑微的女主春蚕到死丝方尽，化作春泥更护花的一生。他们有力的臂膀，坚硬的腹肌，都是为了把江城踩在脚下，把女主举得高高。
我看了几十部霸总短剧之后，一个念头越来越强烈：真正的霸总，真正含着金汤匙长大的富豪之子，真正的江城最大财富继承者们，他们如果看到霸总短剧，看到广大吃瓜群众和辛勤的短剧创作老师们是这样想象他们的生活，编排他们的情感，幻想他们的德行，是笑不活了呢，还是会脸红耳热？
因为互联网不可能全部湮没真实霸总的信息，当看到英国王室几代王子们的谢顶，看到一些年轻的巨富之子们宛如常人的面孔，你很难说服自己去相信短剧里霸总的英俊无边。当看到一代又一代真实霸总的花边新闻与抽象行为，你很难面对短剧霸总的一往情深和从一而终能不笑场。演霸总短剧的人，与看霸总短剧的人，都需要很强的信念感。
肯放弃万贯家财去追逐理想的革命者有，肯放弃万贯家财去追求白月光的霸总，会有吗？
短剧里的霸总，既是普罗大众对折叠世界里完全绝缘的富豪生活的想象，也是一种文学创作，在大家朴素的认知里，用全世界最优质资源堆砌出来的霸总，当然要有最完美的面孔，最性感的身材，最睿智的头脑，最无所不能的六边形能力，以及最善于权谋运筹的手腕，而这样一位天官赐福的霸总，总不能全部便宜都被他占尽，一定要安排一位灰姑娘，成为他生命里绕不开的断崖，让他拿出拥有的一切与之分享。换个角度，这是对社会财富再分配的一种底层心愿。
但灰姑娘已经是老黄历里的女主了，现在的灰姑娘只能做恶毒女配，青梅竹马的白富美才是霸总一生挚爱，那些眼瞎人蠢心坏的灰姑娘，总是去挑战霸总与白富美的爱情，实际沦为人家俩PLAY的一环。
真的，在内娱反帝反封建的事业依旧任重道远，这才过去多少年啊，群众里面有坏人就变成群众里面没好人了。霸总与他的同阶层白月光拥有人间一切美好，他们依偎在一起，站在道德与财富的双高地上岁月静好，而万丈高台的脚下，是灰姑娘与凤凰男二号们累累的白骨。得，即使在短剧里阶层跃升的门阀也被关闭了。
短剧的爽点与剧情强转折，像飙车一样急转直下永不停歇，这些俊男美女演绎的豪门狗血故事，大都是在售楼部的样板间里完成拍摄。那些豪宅项目，曾经需要我们这些地产广告文案去绞尽脑汁编织门第、世家、传承、礼序这些虚幻的泡影，去对着一张张户型图想象有钱人在里面的吃穿用度与精神升华，还要在装潢华丽的样板间里走几个来回，去揣摩那些从未接触的富豪们是如何在公司挥斥方遒之后，在由高雅石材与名贵草木精砌的房屋里修心、问道、思考与疗愈累累的心灵隐痛。
而短剧接过了地产推广公司的班，在装修空洞风格千篇一律的豪宅样板间里，不同的俊男美女们出演着千篇一律的霸总故事，当初我在那套400平米豪宅样板间里被震撼的大脑空白，如今被一部部短剧填充了想象。
最有趣的一幕发生在去年，有一次我们在一个售楼部里举办活动，有剧组正同步在后园样板间拍摄短剧，我走过园林时与扮演霸总的男主擦肩而过，他高大英俊，西装笔挺，面容冷峻，大概还没从戏中走出来。我回头看看他的背影，心知这是我与霸总距离最近的一次。
那个下午，我们都在忙于自己负责的角色，而真正能买得起这栋豪宅的霸总，大概还没决定过来看房。
配图来自韩剧《现在拨打的电话》，
是霸总甜宠剧的精品，国产霸总短剧的主要元素几乎全部涵盖，
拍摄手法、运镜、服化道更胜几筹，
已鉴定完毕，各位看官可放心服用，唯最后两集需要慎重。