总觉得妇联4之后，漫威跟观众们一起激情耗尽，没辙了，只好用出三代蜘蛛侠同框这样一招。
我把三代蜘蛛侠的八部电影重看了一遍，阅尽千帆，还是托比最好。
托比·马奎尔的初代蜘蛛侠，是真正的邻家普通男孩，那种头脑聪明学习出色，然后就什么都没有了。你在课堂上被老师点名却答不上来，他站起身张嘴就答对了。你做作业被一道题难为的死去活来，他早早写完了。你认真考试考了80分，他又考了全班第一。这种时候你会很羡慕他，但也就这样一个瞬间，其余时间，他在你眼里不过是个长相普通，腼腆害羞，笨手笨脚的眼镜男，谁会一直在意这样的人呢？
托比就是这样一个蜘蛛侠，穿上紧身衣，他是纽约人的好邻居，脱下紧身衣，他能搞定成绩，可搞不定生活。如果他在中国读中学，他的学习成绩至少会被老师青睐，学校会将他当做考清华北大的潜力股重点栽培，但在电影里的美国校园，大家只爱肌肉运动男。
托比在第一部故事里做过最叛逆的事，是去打黑拳，想赚钱买一辆二手车，追求他暗恋多年的女生MJ，结果导致叔叔惨死，他背负上沉重的罪孽，这罪孽一直纠缠着他，让他在之后面临各种命运抉择时，情不自禁选择对别人更有益，对自己不公平的那一项，因为叔叔死前告诉他，能力越大，责任越大。
托比在第二部故事里做过最叛逆的事，是什么呢？我简直想不出来，是时间紧迫，吊着蛛丝送外卖吗？他最好的朋友哈利当众打了他两个耳光，他理解朋友为父报仇的痛苦，忍住了。他最爱的MJ反复向他表白心意，他闭口不言，直至看着她走上婚礼。托比活的非常压抑憋屈，他是纽约城最瞩目的英雄，但摘下面具，他连普通人的基本幸福都得不到，而这是他内心坚信自己必须做的事，因为叔叔死了，他告诫自己能力越大，责任越大。
只有对婶婶坦白他害死叔叔的真相时，托比获得了轻松，他既是向婶婶忏悔道歉，也是卸下包袱，而婶婶回报他以原谅和爱。他们是普通的一家人，婶婶支付不起房租，要从跟叔叔生活一辈子的老宅搬走，托比打几份工，向报社卖自己的照片，依然入不敷出，可当章鱼博士抢银行时，婶婶给了想偷钱的银行职员一巴掌，托比则给了章鱼博士一个教训，婶婶与托比坚守着最朴素的道德观念，所以蜘蛛侠永远不会走歪路。
但在第三部故事里，托比被外星人毒液附体，影响了心智，他黑化了，这一次，他可以为所欲为，不仅能叛逆，还能为非作歹。但黑化的托比干了什么坏事呢？他强迫报社老板给自己涨工资，跟女职员调情，给不正当竞争的同事以惩罚，在大街上尬舞，好朋友哈利撬他的女友MJ来报复他，他上门打架，哈利将一个炸弹扔过来，如果是之前的托比，他躲开就算了，黑化的托比将炸弹扔回去，害的哈利毁容。
他还带着另一个女孩格温，去分手的女友MJ工作的酒吧大肆亲热，让MJ难堪难过，甚至打斗中误伤了MJ。这就是托比黑化后做的全部坏事，你可能要说，这算什么坏事啊，他做的每一件事都是普通人也想做的报复，报复老板对自己的压榨，报复好朋友对自己的背叛，带一个新女友去报复前女友对自己提分手，换做谁有条件都会这么干。
但托比不一样，他从成为蜘蛛侠那天开始，一直压抑自己的欲望，他用能力越大责任越大来规训自己，他变成了最纯粹的一个超级英雄，但他失去了自我，他一直紧锁住内心普通人都拥有的情感：爱的，恨得，贪的，虚荣的，宣泄的，这些正常的情感被他牢牢包在那件蜘蛛侠紧身衣里，他害怕普通人的情感弱点会损害蜘蛛侠，而做好蜘蛛侠是他能救赎叔叔之死唯一的办法。
与其说他被外星人毒液附体黑化，不如说他压抑的太久，必须找机会将那些沉重的东西发泄出来，蜘蛛侠如果是一尊被世界尊重的正义雕塑，托比的人生就被这尊雕塑给控住了，他想要鲜活的人生，就必须打破这雕塑，不完美的蜘蛛侠依然是最好的超级英雄，不再执着于做一个好人的托比，才真正找到了自己。
所以我很喜欢托比版的蜘蛛侠三部曲，在这三部电影里，我们可以清晰看到托比的成长，他如何在罪孽之心的指引下，一步步趋于完美，又在这完美英雄将要把他真实的人生吞噬时，用力打破内心的执念，最后他不再负罪，也不再将蜘蛛侠与自己混为一谈，他变成了一个更好的普通人托比。
在三代蜘蛛侠同框时，已经老去的托比介绍自己的生活，他说他花了一点时间，终于将蜘蛛侠与他自己的人生分开，他与MJ生活的很好，在超级英雄的面具之外，他还有普通幸福的人生，这实在是个欢乐结局。
托比是个普通人，他的蜘蛛侠一直是市民们的好邻居，他完全区别于阴郁的蝙蝠侠和豪野的钢铁侠的财富人生，那种超级富豪无所顾忌也无需顾忌的人生，他无可体验，却也因此与我们每一个普通观众更加亲近。
加菲的超凡蜘蛛侠是另一个新的故事，在传统蜘蛛侠叙事之外，电影还包裹了一层谍战戏的外壳，加菲的父母从第一部匆匆逃走，到第二部殒命空中，像极了谍影重重，在父母失踪的迷雾之下，加菲的蜘蛛侠演绎着一段校园青春剧，他与女友格温几乎从一开始就共享蜘蛛侠的秘密，加菲的每一次紧要关头，面对的每一场生死战斗，格温几乎都给予决定性的帮助。她是超级英雄电影里最不需要被救助的超级英雄女友，如果超凡蜘蛛侠的剧情能像漫威十年布局那样去规划，格温最后八成要变成另一个女蜘蛛侠。
但超凡蜘蛛侠只拍了两部，戛然而止，更让人想骂娘的是格温居然死了。每一位超级英雄最后都能接住女朋友，只有加菲没有接住，格温的头从他蛛丝上向下弹了一下地，立刻死掉了，连电影通常都会有的死前告别都没有，毫不煽情，异常冷酷。
低落后的加菲，听着格温的毕业演讲，重新振作起来，这个世界需要蜘蛛侠，托比负罪于叔叔之死选择成为蜘蛛侠，加菲则肩负着双重痛责，他的叔叔与女友都因他而死，当他重新穿上蜘蛛侠的紧身衣，走上街头，他的系列电影就很难继续校园风，但我们没有机会往下看了。
只有三代蜘蛛侠同框时，加菲出来说，他依然单身，因为他天煞孤星，会害死身边人。当他成功接住这个世界的MJ时，加菲快哭了，影院里瞬间充满欢呼与悠长的叹息。
托比拥有最真实的人生成长，加菲拥有最惨烈的情感失去，荷兰弟的三代蜘蛛侠呢，拥有斯塔克集团最先进的纳米科技蜘蛛战衣吗？
荷兰弟的蜘蛛侠缺少独立的灵魂，从他第一次出场，就成为钢铁侠的附庸，他是所有超级英雄眼里受钢铁侠庇佑的孩子，一个饶舌，单纯，勇敢却缺乏脑子的孩子。
在他个人的三部蜘蛛侠影片里，他总能得到钢铁侠的庇护和支援，这是一个从未独立出来经受成长的孩子，到第三部时，目睹钢铁侠之死的他本该成熟，结果居然开始白莲花化，他妄图拯救其他世界蜘蛛侠所打死的反派们，罔顾了妇联四定下的时间与死亡不可逆转的规律，最终害死了自己的婶婶，然后被强行灌输了一句能力越大，责任越大。在托比与加菲成长的起点，荷兰弟已经快走过四季。
荷兰弟版的蜘蛛侠，就像漫威在妇联四之后拍摄的那些超级英雄影片，敷衍潦草，一部部承担起一个大的框架设定下的工具组件，花活和噱头多了，真正讲故事的用心少了。如果以前好莱坞给我们喂的是爆米花，现在漫威喂给我们的就是工业爆米花。很不幸，荷兰弟的蜘蛛侠就是很大三颗工业爆米花，吃着很甜，嚼着无味。
三代蜘蛛侠同框就是这样一个无聊乏味的噱头，电影主创精准设计的情感打击，一定会在观众内心奏效，但除了看到托比和加菲疲惫又衰老的面容时长叹一声，这电影还能剩下什么呢？
一地鸡毛罢了。
——— END ———
