王小波说，知识分子最害怕生活在一个不理智的年代。竹林七贤大概会说，生活在一个伪善的年代，日子也不好过。
竹林七贤在今天已经是潇洒与品德的一个象征，杨蒙恩和他的兄弟们好好学习后，就从六中七匹狼变成了六中七贤。偶像的感染力就是这么强。
但竹林七贤真的是七个贤才吗？这种拉风的集体性名号，拧一下都会有水分。就像武当七侠、全真七子、江南七怪，水平有高低，能力有错落。
嵇康是竹林七贤之首，也是最有魅力的一位，他有才情，有性格，有美貌，喝醉了撒酒疯，也能被大家形容为玉山将倾。他是魏晋时代最大的偶像之一，无数人为他倾倒。
阮籍与嵇康同是竹林七贤的领袖，他也是魏晋时代出名的大名士，掌权的司马家为了拉拢他，给他很多优待，他自己则饮酒度日，故意搞出许多违背当时礼法的行为艺术。
山涛是竹林七贤的重要人物，他年纪最大，气量宽宏，才华不如嵇康阮籍，但能包容朋友们的不羁与冒犯。
剩下四贤里，
阮咸是阮籍的侄子，是阮籍的微缩版。
刘伶是狂放的酒徒，相比于其他六人士族身份，他出身最低。
向秀是内向的读书人，嵇康的小迷弟，团队里的半个小透明。
年轻的王戎最后加入，他出身于显贵的琅琊王氏，人聪明，有名士范，但一向不批评人的阮籍有一次喝醉了，对他说，你这个俗物怎么又来了？
竹林七贤就是嵇康阮籍撑起一片天，带着其他五个各怀心事的友人坐而论道、谈玄说理、喝酒弹琴的团体。
人多声量大，相比其他单打独斗的魏晋名士，他们拥有了更大的知名度。
竹林七贤生活的时代，弥漫着司马家制造的高压恐怖。从司马懿、司马师到此刻正在掌权的司马昭，司马家一步步蚕食着曹魏的国祚，路人皆知，司马昭就要篡位了。
竹林七贤隐逸竹林，不着边际的喝酒杀时间，当然是为了避祸。嵇康阮籍尤其痛恨司马家，嵇康是曹操的曾孙女婿，阮籍的父亲是建安七子之一的阮瑀，与曹丕曹植很能玩到一块。他俩对司马昭的痛恨可想而知，但他们没能量推翻对方。
所有反抗司马家的人都被杀掉了。因为篡位的意图无法掩饰，忠义这个词报废了，司马家只好大力规范礼教，提倡孝道，要求有才能的人们，要循规蹈矩，在家孝顺父母，做官孝顺司马氏。当掌权者道德有亏时，就会变本加厉倡导道德，而这带来伪善盛行。
嵇康阮籍采用非暴力不合作的方式，做了许多故意违背礼法的事，嵇康爱骂人，不修边幅，放浪不羁，对亲近司马家的人傲慢无礼。阮籍在母亲葬礼上喝酒吃肉，在酒馆老板娘脚下酣然睡倒，他们招致许多批评，阮籍说，礼法岂为我辈所设。
其实他们恰恰最相信道德与礼法，希望整个世界能真诚而不做伪。他们用破坏礼法的行为，维护着内心对礼法的尊重。他们用放荡戳破伪善。
司马昭当然知道他们是故意捣乱，但想上位当皇帝，他需要士族支持，名士站队，嵇康阮籍的名气很大，司马家需要拉拢他们，而这份名气，对嵇康阮籍既是保护，也是束缚。
阮籍比嵇康更懂得保护自己，他行为浪荡，但嘴巴很严，平生不言人之过，不议论朝政，不臧否别人，遇到有人为难自己，就当场把自己灌醉。他醉了也不乱说话，即使写诗，也比李商隐写的更隐晦，让人抓不住把柄。
为了不与司马昭联姻，阮籍一连喝醉60多天，让司马家的使者守在门口无可奈何。司马昭明白阮籍是在消极拒绝，但只要不明着跟自己作对，他愿意睁只眼闭只眼。
但当司马昭决定迈出篡位的关键一步，他强令各路势力明确表态，拥护自己封晋公、位相国、加九锡，阮籍也接到了写劝进表的任务，这一次使者守在他身边，他醉了又醒，醒了又醉，使者站着不走，冷冷看着他，阮籍知道躲不过了，只好拿起笔，写下劝进表，也是投名状。
嵇康比阮籍硬气，结局就很壮烈。山涛推荐他做官，他写绝交书给山涛，摆明不跟司马家合作的态度。这件事引发了一系列后续，最终导致司马昭动了杀心。
嵇康行刑时，三千太学生为他送别，他穿白衣，抚古琴，弹奏一曲广陵散，奏完之后说，广陵散自此绝矣。
我觉得嵇康的意思并不是广陵散这首曲子绝了，魔教大长老曲洋后来不就找回来了。嵇康是说，能反抗司马家篡位的那种精神，到他一死，就算绝了。
司马昭没有等到做皇帝的一天，他死在胜利前夕，儿子司马炎完成了最终的篡位，成为晋武帝。
嵇康死去后，违心写下劝进表的阮籍，也在同一年的冬天死去了。两个朋友相聚在地底，阮籍不知会不会苦笑着对嵇康说，早知如此，不如当时硬气一点，与你同做一个断头鬼。
在肃杀的时代，大名士尚不能瓦全，小人物该何以自处呢？
嵇康阮籍死后，竹林七贤就散了，每个人有了不同的去向。
山涛是司马家的远房亲戚，他度量宽宏，处事圆融，嵇康在绝交书里说他“外不殊俗，而内不失正，与一世同其波流”，是讽刺也是事实。山涛能同时与司马家和嵇康阮籍交好，让双方都认可自己。嵇康死前，将儿子托付给山涛，死的很放心。山涛很得司马炎信任，在西晋位极人臣，是官场不倒翁，他的人际平衡术臻于化境。
阮咸后来也被山涛推荐做官，但司马炎嫌弃他言行虚浮，饮酒无度，不肯任用。
刘伶也出来做官了，他在竹林七贤里出身最平凡，不被朝廷待见，他嗜酒如命，既是天性，也是对怀才不遇、朝廷看出身下菜的一种抗议。刘伶晚年乘着鹿车，抱着酒壶，四处乱跑，他对随从说，如果我醉死了，就地把我埋掉吧。
王戎是混入竹林七贤队伍的后来者，他年纪最小，也最能钻营，在晋朝一直做到很大的官，他尸位素餐，敛财无度，名声极差。王戎拥有敌国的财富，却是出名的吝啬鬼，不舍得给自己花钱，也不舍得分给子女。他的聪慧与名士性情，混搭着吝啬贪婪，成为晋朝光怪陆离乱象里的一个显眼包。
最后说说向秀。
向秀的家族是个小士族，能被主流认可，但不受重视。他本人酷爱读书，不爱说话，也不擅饮酒，是竹林七贤里的小透明。
嵇康隐居期间，喜欢打铁，向秀挽起袖子协助，再加上嵇康另一个好友吕安，他们仨组成打铁小分队，一时十分出名。心肠歹毒的钟会来拜访嵇康，向秀目睹了嵇康对钟会的冷遇，怀恨的钟会，也成为嵇康与吕安之死的关键推手。
嵇康死后，向秀伤心彷徨，司马昭这时向他发出征召令，他不得不从。司马昭见到他，故意问，你不是要隐居山林吗，怎么我一叫就来拜见？
向秀的心里闪过嵇康与吕安死去的惨状，闪过司马家血淋淋的屠刀，他忧惧悲愤交织于心，只能低垂着头，向杀害朋友的元凶俯首投诚。向秀做了一个无心事务的官吏，司马昭并不在意，他不需要向秀做事，只需要压服一切大大小小的不服者。
赴任的向秀，路过嵇康的故居，那是他与嵇康吕安一起打铁、喝酒、弹琴、闲聊的地方，此刻已物是人非，他睹物思人，写出了一篇短短短短的《思旧赋》。
什么叫欲言又止，什么叫道路以目，什么叫司马昭之心路人悚惧，一切尽在这短赋中。经历惨案后的鲁迅，写《为了忘却的纪念》，他懂向秀的心情：年轻时读向子期《思旧赋》，很怪它为什么只有寥寥的几行，刚开头又煞了尾。然而现在我懂得了。
竹林七贤里的向秀，更像一个普通人的境遇，他爱憎分明，渴望拥抱正直，摒弃强权，但当他身边的大名士好朋友嵇康阮籍都无法全身而退，而他性格端凝，没有收放自如的心态，做不到山涛的和光同尘，刘伶的狂放落拓，阮咸的不拘一格，也不屑王戎的蝇营狗苟，他又不想死，还能怎么做呢？
只好在司马家的治下，做一个沉默的无为者。