今年我只读完了一本书，《从文人之文到学者之文》，是陈平原老师的课堂讲稿，讲明清两代九个文人与学者为人为文的故事，这本书在大学时我就读过，当时有一些很深的感触，如今旧书重读，那种感受依然存在，不因时间和经历而改变。
书中的九个人物不乏大名鼎鼎之辈，如黄宗羲，顾炎武，张岱，这几位有一个特点，都生在改朝换代之际，还是满清入主中原，强迫剃发易服，不是简单的王朝更替，多了一层民族矛盾。
这三位的人生选择也很体现性格，黄宗羲少年时代，为救父就能上京鸣冤，抓住机会，公堂之上就敢刺杀陷害父亲的仇敌。清军南下，他变卖家产，组织义军反抗，还扬帆出海，试图去日本借兵，等大势已去，他闭门著述，拒不仕清，态度摆的分明：最多把我杀了，没什么大不了。
大概是山河破碎，很多事反而看得清，思想包袱也没有了，黄宗羲写了一本《明夷待访录》，里面有一篇《原君》，讲皇帝的本质，说皇帝打江山时，“荼毒天下之肝脑，离散天下之子女，以博我一人之产业”，坐江山时，“敲剥天下之骨髓，离散天下之子女，以奉我一人之淫乐”，总之，皇帝不是什么君父，就是个坏东西。
如果明朝健在，黄宗羲老老实实科考做官，可能就写不出这样的文字。顾炎武与黄宗羲很像，也是抗清失败后，立志著述立说，但他没有困守书斋，为了躲避仇家，常年四处奔走，趁机查访古迹，联络反清义士，伺机再起，但他没等来这一天。
我总觉得作为明朝的遗民，生活在越来越稳当的清朝，内心其实能看清现实，知道反清复明的不可为，但你不肯认同一件东西时，就不会放弃对它的厌恶，即使无法摧毁，也绝不能放弃摧毁的努力，这才对得起自己的内心。
顾炎武从江山鼎革之间看到了王朝兴覆更深一层的东西，那个叫明朝的故国到了晚期也很糟糕，亡了就亡了吧，但中原王朝的更迭是一回事，因为王朝更迭导致文明崩溃，秩序覆灭，人心变成野兽就是另一回事了，顾炎武于是说，“有亡国，有亡天下。亡国与亡天下奚辨？曰：易姓改号，谓之亡国；仁义充塞，而至于率兽食人，人将相食，谓之亡天下。”
这样的认知，同样让我觉得，如果明朝健在，他按部就班的科举做官，也很难总结出来。甚至如果有人将这句话讲给那个安逸的顾炎武听，会引来勃然大怒。
没有痛苦的遭遇，就不会有深刻的认知。但如果没有痛苦的遭遇，一直浅薄的轻浮的快乐的过着自己的小日子，是不是更好呢？张岱就是这样想的。
张岱就像《一代宗师》里的叶问，四十岁之前，人生都是春天。活在春天里的张岱，是一个快乐的纨绔子弟，他自述干啥啥不行，玩乐第一名：“少为纨绔子弟，极爱繁华，好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟，兼以茶淫橘虐，书蠹诗魔……”
真的是一个人畜无害的纨绔子弟，但人生的春天随着清军的铁蹄被踏碎，张岱后半生陷入寒冬：“劳碌半生，皆成梦幻。年至五十，国破家亡，避迹山居，所存者，破床碎几、折鼎病琴，与残书数帙、缺砚一方而已。布衣蔬食，常至断炊。回首二十年前，真如隔世。”
曾经的锦衣玉食佳公子，大雪中会乘船去西湖湖心亭看雪，风雅的不近人间烟火的人物，50岁之后被生活打败了，张岱变得一无所有，布衣蔬食，常至断炊，回首二十年前的往事，真如隔世。
张岱没有像黄宗羲、顾炎武那样从时代大变动中做思想的探索，怀揣批判的锋刃，试图去创造新的世界。张岱仅仅是怀念失去的过去，那个令他无比感伤无比心疼的过去，他写了《陶庵梦忆》，《西湖梦寻》，都是将旧梦里那个破碎的世界拼贴起来，他看起来很没出息，但他的文章，比黄宗羲和顾炎武动人的多。
组成我们人生的是无数细小和琐碎的生活细节，有社会的风俗，有亲人的温暖，有男欢女爱的体验，有无数段不重要却填补了我们大量生命的快乐与感伤时刻，这些零零碎碎的东西滋养了一个完整的精神健全的人，如果这个世界被武力打碎了，那么人生的根基也就消失了。
张岱用文字将一个已经被焚毁的世界重新拼凑起来，充满了残缺，也充满了美，当思想的巨人站在王朝更迭人类进程的层面去思考意义和未来，张岱这样热爱生活的普通人不断向后看，向时间的断流去打捞往事与回想，同样充满了意义与重要，因为构建我们生活的不止是宏大叙事，还有三餐一宿。
比张岱们更早之前的北宋，金人入侵，汴京城破，不止是赵宋王室覆灭和屈辱，不止是柔福帝姬们悲惨和血泪，遭遇灭顶之灾的汴京城没有幸免者，史书只肯记录王朝和皇家的惨痛，只有《东京梦华录》这样的书，才会去复原破碎之前的汴京城有多么繁华和安逸，谁家的鱼做的好吃，谁家的饼打的香脆，这个梦里的汴京才是更广阔也更重要的宋朝，但最后它变成了北方的一座枯城，创造如此繁华美丽的细民们，流散成白骨。
张岱写的文字，与《东京梦华录》这样的书是一样的，他们不去管王朝的兴衰与大人物们的命运，只是记录自己曾经拥有过的看到过的热爱过的一切。而他们对故国的深情并不比黄宗羲顾炎武们淡薄，顾炎武倍感痛切的“亡天下”到底是什么意思，看了张岱对西湖与杭州往昔美好的文字复原，就更能深切立体的感知到。
热爱具体的生活，热爱具体的人，只有不放弃记忆里的美好，才能一直记得你是谁。
而我相信，披发入山，同样不肯仕清的张岱，读黄宗羲和顾炎武的文章，一定能从中读出他们的悲愤和迷茫。矢志从历史与社会中寻找亡国之因的黄宗羲与顾炎武，读张岱的文章，也能让他们宏大的理论里填塞进生机和光泽，从对故国繁华的回味中获得精神短暂的清凉。大历史观与市井生活回忆从来不会背道而驰，它们一起组成了一段过去，一起照亮了一群人的身后身和眼前路。
他们当时的悲愤，彷徨和无可排解的思绪，在他们这些人面对无力撼动的现实郁郁而终后，却一直充盈在笔下的文字里，流传至今，依旧动人。
一切宛若《长安三万里》的那句台词：诗在，长安就在。
——— END ———
