小时候去找同学玩，要穿过一条长长的马路，沿着山坡走进曲曲折折的巷子，叩响同学家的木门。阿姨开门，对我说，人出去了，不在家。我于是怏怏往回走，沿途看河堤对岸，有个小孩低着头，跟我一样闷闷不乐的往前走，他向南，我向北，我们擦着河沿一闪而去。许多次我与朋友的碰面，都是不期而至，他突然而来，恰逢我在家，我悠忽跑去，扑了一个空。在安不起电话座机的时代，小孩子的交往凭的是腿脚与好运。
如果我此刻写一封信，寄给30多年前的自己，告诉他电话会有的，手机会有的，我们拥有无数种事前联系约定见面的方式，只是大家都不喜欢见面了。小我收到大我的来信，一定会感到诧异，他喜欢走很远的路去拜访朋友，喜欢叩响木门后朋友恰好在家的欣喜，也喜欢走路沿途经过的草木和泥土。但大我无法告诉小我，他迄今也很喜欢独自走很长的路，与路边的草木一起静悄悄的对话，但如果离开手机，他会混身不安，感觉全世界正在寻找他，焦躁有很重要的工作因此耽搁，可是拿回手机，发现微信群静谧如斯，大我对世界而言，并不是一件必需品，大我只是怀有被世界抛离的恐惧。
大我告诉小我，这是一种时代病，在30多年后，小我就将拥有这种奢侈的疾病，小我在小小的城市里渴求而不得的书籍、知识与娱乐，大我每天都陷入其中，疲于奔命。大我告诉小我，贫乏与过剩都是一种负累，折磨的人心神不安。小我无法理解，他想要一个变形金刚，想读许多听过却买不到的书，想吃电视剧里的西餐，学人拿着刀叉斯文有礼，他更想要一个电话座机，拜访朋友前，可以给对方打一个电话。
但小我很快否定了最后一个心愿，他觉得就算自己有了电话座机，朋友家如果没有安，那不就是摆设吗？可是小城的每一家都能安上电话座机，这现实吗？
大我说，会有的，都会有的，只是有一天，当你的全部生活浓缩在手机界面几十个APP上，你会怀疑30多年前没有手机的日子，那时的人们是怎么活下来的，那时的小我为什么一点不觉得若有所失？
小学时，年轻的班主任给我们上语文课，课上讲起国际形势，班主任说，再过10年，我们国家会成为世界第一强国。我们振奋欣喜，一群小学生互相对视，眼神里透着自豪。
我们的小学是煤矿子弟学校，学校的边缘，停放着废弃的铁轨和滑车，钢铁铸造的庞大铸件蒙上深色的锈迹，静悄悄躺在那里一年又一年。有个小小的门房站在一边，门房里有一台电话挂机，在一个深夜，因为什么事情，我妈带着我找到门房，用挂机给值夜班的我爸打了一个电话。
但我总疑心这是一个梦，是我少年时代的胡思乱想之一，因为后来这一片废弃的铸件都消失了，门房也消失了，空荡荡的地面长出了许多杂草，我会在课间在这一带游荡，有时能抓住一只吊死鬼，它拖着长长的丝，一晃一晃，但我忘了抓住它后干了些什么。
转眼我已是中年人，我的小学成了一片待拆迁的废墟，年轻的班主任也退休了，眼神有一点苍老，但精神健旺，我们在菜市场相遇，我说老师好，她拍拍我的肩膀，问我在哪里工作，多久回家看一看父母。告别时，她说好好工作，走出去就不要再往回走。
我从没有机会跟她聊聊当年课堂上的那席话，也没有必要。小时候在封闭小城里坐井观天的我，很长一段时间真的以为外国最穷的人，来我们小城也能摇身一变成为巨富，我把这个想法告诉关系很好的同学，他认真的点了点头。谁能预想，30年后的今天，我们国家不仅“打击范围覆盖全球”，在网络上大家还能热议斩杀线，一种“外国人民生活在水深火热”的共情叙事再度兴起，只是不再是闭门猜想，它由年初的小红书中美网民大对账开启，在年尾以一个游戏术语即兴发生。
有些种子需要很多年的酝酿才能看到绽放结果，在这缓慢跋涉的岁月里，最初怀揣希翼的人，会生发最意蕴深长的感怀。
在2025年的最后一天，大我继续给小我写信，告诉他，依然记得小时候的他仰望星空，苦思宇宙之外是什么的问题，直至头疼欲裂形如疯溃才赶紧停止，那是第一次，小我感受到自己智力的极限，在无可想象的浩瀚无垠面前，小我的智慧渺小的宛如星海围拢起来的一粒沙。
从那之后小我再也没有去揣想过宇宙之外是什么，大学时流行一本霍金的书，即使文科生也纷纷传阅，小我变成了大我，依旧充耳不闻，他觉得那与自己无关，地上的事和内心的事还处理不及，何必去管天上的事情呢？
但AI突然崛起了，大我开始焦虑自己被替代的时间表，如果有一天AI取代自己思考一切人间事，无所事事的大我是不是就只能仰望星空，去思索宇宙之外是什么？AI敲碎了大我的饭碗，剥夺了他的社会身份与价值，推着他成为一个哲学家？
又或者，AI会有更好的答案，它从人类各个文明里汲取一切信息和思考，运用算力得出一个关于宇宙的终极答案，比如42？大我并不确定2026的走向究竟如何，他只想活在当下，并不试图寻找一个答案，因为在许多故事里，主人公得到答案的同时，也将失去探索未来的勇气。
这是大我对小我提出的困惑，与之同时，在地球上，在平行宇宙里，无数个大我也在对小我诉说着同样的烦恼。大我说，他依然清晰记得30多年前路过河堤，走过草木与泥土，穿过山坡和小巷，去叩响同学家的木门，他不清楚同学在不在家，但他还是乐滋滋找过来，因为沿途的走走停停就让他充溢愉悦。可是他在人生的路途上走走停停30多年，却突然发现自己走的好远好远，远远超过小我可以想象的边界，远远超过过往人类可以想象的边界。大我30年走过的路，比人类历史走过的都要长的多，大我感到了因触碰未知而生的恐惧。
在2025年的最后一天，大我接到了小我的回信。小我的信写的很短，他那时识字不多，还不能用文字熟练的编撰心情和修饰意图，他会开宗明义，也因此显出智慧。
小我写的信是：大我你好，我什么时候能买到一个变形金刚，什么时候能读到全本的哈克贝利芬历险记，什么时候能吃上牛排？你的烦恼我解答不了，但你为什么不去问问老我呢？老我一定知道。
此致，祝好。新年快乐。
落款，小我。