一直想聊聊姚明和詹姆斯。
NBA季后赛即将开打，詹姆斯作为联盟工龄最长的河，依旧被期待有所突破。姚明卸任篮协主席后，在十三邀节目里露个脸，欲言又止。两个NBA状元郎，人到中年，处境不同。
姚明是2002年的状元，詹姆斯是2003年的状元，参加选秀之前，他们已经拥有巨大的光环，姚明被称为小巨人，是中国男篮的未来希望。詹姆斯被称为小皇帝，是美国媒体塑造的天选之子。他们都被媒体形容为聪明、敏锐、拥有罕见的篮球天赋，蕴含无可估量的商业价值。
他们入行时背负的压力完全不同。18岁的詹姆斯出身贫寒，头脑冷静，他拒绝了锐步1000万美金的支票，不为所惑，于是等来耐克的肥约，他宣布加入NBA时，已经拥有一份7年9000万美金的代言合同。按照当时报纸的报道，姚明差点无法参加选秀，母队上海大鲨鱼要求分走他进入NBA后大额的收入，一度令姚明想要退役，艰难谈判后，他才得以参选。
但事情并非如此简单对立，在十三邀节目里，姚明说，他在NBA学到了饥饿和攻击性两个词汇，他看到美国球员拥有强烈的生存意识，像他这样体制培养的中国运动员则很难如此，因为他的篮球生涯从起步阶段就不必担心生存，好好打球是唯一任务。所以被体制推到更大平台的姚明，无法脱离体制谈商业自由。而詹姆斯为人称道的商业抉择，恰恰是他面对生存的智慧。
姚明22岁加入NBA，詹姆斯则是18岁。争夺总冠军是他们入行即为自己定下的目标，打了9个赛季后，伤病缠身的姚明于2011年夏天正式退役，同年夏天，离开母队克里夫兰骑士，将天赋带到热火，组建三巨头的詹姆斯，被诺维茨基在总决赛击败，名声跌入谷底。
姚明在完成新秀合同后，曾有机会与洛杉矶湖人签约，联手科比不仅是商业上的巨大加成，也会获得更好的夺冠机会。他最终还是与火箭续约，在个人利益与球队情感之间，他倾向后者。2009年季后赛半决赛，火箭对湖人，打到第三场，姚明因伤退场，这是他最接近总冠军的时刻，也几乎是他高水平比赛的绝响。
他的伤病很难讲与高频的国家队比赛无关。他在NBA每年要打82场比赛，赛季结束后，整个夏天要为国出赛，除了奥运会、世锦赛和亚洲各类赛事，许多商业比赛也要他出场——他必须出场，才能保证商业收益。这让2.26米、体重300多斤的巨人不胜负荷。我依然记得篮协下属的报纸在姚明缺席一场商业比赛后，写文批评他，而当时的体坛周报理解他的处境，也只能发文说希望姚明陪坐替补席，咬碎钢牙忍一忍。
詹姆斯的处境则很宽松，打不打国家队比赛更看个人意愿。他打了2004年雅典奥运会，不被主教练布朗重用。2006年他参加世锦赛，又被希腊淘汰。2008年作为梦八队核心夺冠。2012年伦敦奥运会再度夺冠。此后他退出国家队，直至2024年联袂库里、杜兰特组成老兵军团夺冠，为青黄不接的美国队保住颜面。
姚明说过他的目标是北京奥运会和NBA总冠军。所以2008年2月他左脚踝骨裂，需要长期修养，但他加速治疗，只为赶上奥运会，最终他带领男篮取得历史最好成绩。可是第二年季后赛再次受伤，巨人为理想终于燃尽自己。
詹姆斯则健康的打完了第23个赛季，他是NBA善于保养身体、运动长寿的最佳代表，拿到了四个总冠军，三个奥运冠军。这么比较当然不公平，姚明更像孤勇者，有他的男篮是奥运八强，他退役后，男篮成绩糟糕，舆论哗然，也让更多人看到了姚明以一己之力为问题多多的男篮兜底。所以事情的走向几乎是确定的，某一天，朝野两极以众望所归的姿态，希望姚明再度带领男篮走向胜利，以篮协主席的身份。
这是体制培养的篮球运动员，在个人篮球生涯里所能走到的顶点吧？中国篮球培养的历史最佳球员，带着2.26米高的国际视野和无可匹敌的专业能力，引领一场篮球变革，这是一个完美的剧本吧？何况他还充满个人魅力，以能言、深思、视野、责任心著称。姚明退掉了商业代言，躬身入局，他果然带来了一场耳目一新的理想化改革，也为此抵上了毕生积累的职业声誉。
当姚明卸任时，讨伐他与支持他的阵营越发分裂，他的举措和功过要再放很长一段时间才能回望清楚，但依靠一个人去改变一整个局面，这从来都是难以成功的故事。喜欢历史的姚明当然也会预料到。可是，当有这么一个机会把他推到那个位置，让他有机会可以去改良中国篮球、去帮助男篮走出困境时，他可以拒绝吗，他愿意拒绝吗？
我觉得姚明不会，即使知道结局不乐观，也无法拒绝。这是中国人刻在骨子里的责任心，是从诸葛亮一路延伸至今对有理想有能力的杰出人士的集体性期待和个人化期许。无法拒绝，只能踏上征途，尽力而为。
我甚至觉得这是一种中国式的浪漫，当詹姆斯在NBA以高水准竞技能力达成4万分的不灭记录，以元老身份组建老兵队伍征战巴黎夺冠，以精明玩梗的游戏姿态代言轩尼诗不懈捞金，他当然是个人主义奋斗的完美模版。但姚明那种深沉的、负累的、主动奔赴的、投身更宏大事业和集体主义式的奋斗，以及奋斗之后的失败，充满了中国古典主义的美感，是中国人都懂也都爱着的人格精神。
那些在十三邀里的欲言又止和愁眉不展，总归会消散，一个人被巨大理想灼伤，需要治愈的时间，也需要治愈的土壤。