编者按：羊年到来前夕，远在美国纽约的老朋友，女作家柳营给我们梵珞斯公众号发来一篇特稿，以示对新生阅读号的友情支持，深表感谢。小说家以其质朴的感情与细腻的笔触，以家常式的语言韵味，娓娓道来，讲述记忆细部的各种情感与童年印象。文章虽短，但在记忆与想象的时空转换中，此《年》带给我们的，却是浓浓的故土乡愁，与厚厚的儿时年味，就让我们在大年的欢愉中，静静地阅读欣赏吧！
柳营，中国作家协会会员，国家一级作家。在全国各大刊物发表小说一百多万字，发表并出版的作品有：中短篇小说集《阁楼》《窗口的男人》《蘑菇好滋味》以及长篇《阿布》《淡如肉色》《我之深处》《小天堂》等，《阁楼》被改编成同学名电影，有作品被翻译到英国法国日本瑞典等。
年
柳营
梦到外婆、舅舅、舅母，姐姐弟弟，叔叔伯伯、到处都是人，来来往往。独抱一张小板凳，想找个地方安静的坐下来。 听到有人叫“柳营”，恍惚中以为是母亲的叫声，四处找，就找出梦外来，一时不知身在何处……
纽约的凌晨六点，是一个城市苏醒的时间，早起工作的人开始从地铁里蜂拥而出，百老汇大街的车流像河水川流不息。此时是浙西龙游的晚上六点，是农历新年前一个普通夜晚的开始，是早归的亲人，正准备聚在一起晚饭的时间。
忆起小时候的年，杀猪饭、扫尘土、贴春联、年夜饭、拜年、舞狮子、父母做的花生糖、冻米糖和芝麻糖、猪油发糕、葱花馒头、粽子、年糕以及其它各种吃食，它是一场盛大的宴会，在相同的时间相同的地点如约而至，参加这场宴会的人不是别人，是家人亲戚朋友。
写春联
龙游发糕
做豆腐
那时候没有手机，甚至不太多有电视，走访亲友，除了清聊，就是吃喝。在聊的过程中，道出家长里短、岁月流逝、温情连绵，喝酒猜拳，喝出前恩后怨，有抱拳言欢，也有性情所致、旧怨所积，借酒装疯，出口伤人，甚至举起板凳击人。
通常，家族里日累月积的事，也会在这个节里，正月十五前后左右，请来长辈，以吃喝为名，借以解决各种争端，关于养老、兄地分房、邻里分地、各家墙角边界、种种鸡毛蒜皮，小肚鸡肠，与酒肉一起端上桌面，吵吵闹闹，大打出手，也有各退一步，强忍隐让。
婆家娘家，姑嫂妯娌，叔伯姨婶，七姑八婆……前后拜年次序，迎来送往，礼物轻薄，日常开消，有钱雄起，无钱强扮门面，所有各种内在关系，纷涌而来。
《红楼梦》第五章中，秦氏带贾宝玉去到一间上房，房内有副对联：世事洞明皆学问，人情练达即文章。
春节，是对世事人情的一次集体呈现，可以借此洞明练达成内心的文章。聪明者练成精，愚笨者继续享受愚笨。人情事故，在这节日里，无比茂盛繁华。
小孩的世界，除了吃穿，还有没天没地的玩乐，傻里傻气的跟在父母后面，睁开似懂非懂的眼睛，看七姑八姨的各种表情脸色，心里也自有亲疏，半懂不懂，和别家有钱的亲戚的孩子凑在一起数同一个亲戚压的红包大小，数来数去，数出小小遗憾，但也不太会记在心上，转身玩去，人多疯狂，一身疲倦，第二天又被父母拖去别家拜年，这里一顿那里一顿，一个年很快就过完了。
从小对过年的感情就特别复杂。喜欢的是平时在艰难日子里常有脾气发作的父母在年里显出难得的恩爱模样，对孩子们也异常耐心温和。过年讲和气生财，他们在年里学习忍，学习爱，学习面对世事人情。年夜饭，是一年中最平静祥和的一顿晚餐，父亲饭后会压我们红包，说让人惊讶的祝福的话，眼角带笑，一改平里的粗暴。他甚至会带我们放鞭炮，像孩子一样傻笑。大年初一，我们可以懒床，连母亲也可以这样，新年第一天，男人起来开门点灶放鞭炮迎春。母亲这一天，可以是个不用干活的公主。她将三个孩子精心打份一番，自己也穿上新衣，梳了美丽的辫子，指示她的男人在厨房忙碌。都是新奇和让人愉快的，空气里有爱的气息。这样的日子如此难得，可很快就会恢复正常，所以伤感。
不喜欢出门拜年，不喜欢聚了散了的形式。每次拜年回家的路上，冬日傍晚的清冷里，情绪低落，有莫名的伤感。在火红的年的味道里，觉得还在呆在家里好，吃母亲做的菜，留在母亲的气息里。
豆豉，龙游人叫豆丝
冻米糖
龙游肉圆
傍晚，走在曼哈顿街头，红灯落，黄灯起，身边各色人等匆匆而过，在地铁口买票，随人群进站，一站又一站……看着站名快速闪过，心里落寞，想起年少时从亲戚家拜年回来的傍晚，一样的情绪。想念在年里老去的父母，想着多年前他们在年里忙碌的身影。在年里，他们身为年轻的父母，同样也在学习着隐忍和爱，学习在错综复杂的人情世故里，带着他们年幼的孩子们，独立自尊地往前，日复一日。
如今，我如他们，也在时间里学习，学习如何去爱，如何谦卑而不失自尊的站立在人群中。这在异国他乡的寒冷冬日，更加想念有父母在身边的年的气息。
2015，1，9，纽约
