先说点很无关紧要的小事。
跟一个朋友说起，聊微信的时候，有什么话是你死都不会发的。
我的答案是……你在干嘛。
朋友起先不信。我就给他摆事实讲道理。
我说你想想看，这是不是最尬的尬聊。首先人家太清楚你是没话找话，其次……人家就算回了，你要怎么接？
“我在干活。” “哦……那你好好忙。”
“我在吃饭。” “哦……那你好好吃。”
“我在打牌。” “哦……那祝你赢到手软啊！”
都是三句话能完结的事情。
关键是毫无营养。
过了会，朋友反问我说，你是在长身体还是在补钙啊，干嘛那么追求营养？
🔻
这让我想起更早的时候，我跟一个结了婚有宝宝的姐姐一起出去玩，她给我看小朋友的照片视频这些我都觉得很正常，但每天晚上她会在餐厅里跟小朋友视频，小朋友两岁，话都讲不太完整，我看着她兴致盎然地，一遍遍地问：“宝宝吃饭饭了吗？晚上吃什么的呀？有吃鸡蛋羹吗？”
小朋友在那边咿咿呀呀的，听不清楚答案，她就再问。
我在旁边看得很惊讶。
她是真的觉得非常有趣吗？
我那时候跟身边的人说，我无法理解人为什么能那么有兴致地投入一段毫无意义的对话，且乐此不疲。我甚至因为这个事情开始质疑自己是不是适合养小孩，我只养过狗，狗的话每天逗弄一会，带着它遛圈抱着它顺毛就行，但小孩呢，我小时候跟我爸妈讲话，他们总是不太耐烦，以至于我现在对他们不耐烦的时候也不是很有愧疚感。我的意思是——我会做得比我爸妈好吗？
我一度怀疑过这个是不是职业病。
你知道文似看山不喜平。又因为身边朋友都是聪明人，聪明得琳琅满目的，大家很少聊日常，多数都是交换观点，长此以往的，我确实对语言上有一种“一阵见血”、“金句迭出”的价值取向——我不是说我说话就是这一卦的，但，坦白说，我在不断往这个方向努力。
🔻
我很努力想把自己培养成一个琳琅满目的人。我恨不得自己活成一个微博客户端，随便一刷，都是一身的新鲜事。
我不是一个社交恐惧者。相反的，我花了很多年的时间，让自己看起来“好聊”一些，我囤积一些段子，适合在冷场的时候发挥，我擅长自嘲，好让气氛一下子被炒热，我就跟足球运动员救球一样，飞扑过去把一个个难聊的话题捡起，拍拍灰，继续说下去。
但是我很怕跟人老老实实说话。我怕场面变得沉静，我怕我自己会说一些很难接的话——“我早上去洗脸的时候小腿肚又被凳子边擦了一下”、“我昨天晚上因为枕头始终调适不到最舒适状态失眠了两个小时”、“夏天一吃完饭就犯困”……我怕说这些，这些太日常，太无趣，太……亲近。
我有时候撞见女孩子吃工作餐之前都要拍照发给男朋友，这个事情让我很……我不知道怎么说，一个人，为什么有勇气跟另一个人分享生命里最鸡零狗碎的一部分，而另一个，怎么能毫不厌倦地，接收了对方最平实的表达欲。
怎么做到的。
能不能我教你写小说，你告诉我答案呢。
总之这些时刻都会让我有非常深重的失落感——事实上我相信我要是真的跟人讨论中午菜单的话，一定会有朋友回复的，但回复之后呢……三言两语后，我是不是又会忍不住抖机灵，或者用表情包终结话题。我，或者说有一批和我这样的人，是不是已经丧失了跟人真正亲近的可能性？
我觉得分享秘密分享劲爆八卦这些都不算什么难点啊，认认真真讨论五分钟“所以我们要买什么牌子的矿泉水”才是真的要了我的命。
幸好我知道有很大一批人都这样。
像是患了“好好说话障碍症”，抖机灵什么都成，就是不能老老实实地，关于“你在干嘛”聊几个回合。
我们害怕。
害怕暴露出那个原本的自我的时候，让人发觉“不过如此”。
尽管我们那么清楚，人都不过如此。你觉得闪闪发亮的人，也爱吃热干面配榨菜。
谢安琪有首很有名的歌，叫《喜帖街》，唱一个即将破碎的家和一条即将被推倒重建的街道，我跟你们说我听到哪一句的时候头皮发麻——“忘掉有过的家，小餐台梳化雪柜及两份红茶。”
就像有句被用烂了的词叫“赌书消得泼茶香，当时只道是寻常”。
可是为了避免日后感慨，我都不敢见证任何温馨的“寻常”。
我不知道说这话会不会显得矫情。我是一个“断舍离”的信徒，尽管非常爱买东西，但是我其实很少买那种，零零碎碎的，没什么实用价值的东西——女孩子爱买的周边、挂件、抱枕、玩偶、海报，我从来都不买。
🔻
我有时候真想做一个无趣的人。
或者说，暴露我的无趣给你看。
为什么我不喜欢的人话那么多，为什么我喜欢的人话那么少。
为什么社交网络这么无聊，段子手也不好笑。
为什么屁大点事情大家都要吵吵吵——你们又不是自媒体人，没有kpi的压力，哪来那么多意见需要发表。
我的理想非常通俗化。很多人都觉得这个时代没劲透了，但因为还要搭所谓的“时代顺风车”，所以不好意思对车上的乘客发表意见。
而我的理想就是，有钱到可以坦白表达自己对当下热点的无所谓。
我就是想有你在我旁边躺着，我们分薯片吃，吃得嘴巴都觉得难受了，吃得嘴唇都上火了，还是要亲一下，谁先分开嘴唇谁起身去倒水。
我就是想做那种无趣的女人。
跟你说一些很难接的话，很抓不住重点的话，你还是得硬着头皮回我。不能回表情，也不能回得太短，不然我就翻脸。
我是真心实意想变成这样一个人。
但是我跟你发了这段话以后，你回复我一个表情。
🔻
end
图片 / 网络
你要记得这世界的不幸
和你路过的花径
