村委会的大喇叭响了。
“80岁以上老人，带上户口本，来大队领年货！”
腊月二十五的四各庄，比往常热闹了许多。
01 村口来了送年货的车
上午九点，四各庄的村委会门口，陆陆续续排起了队。
老人们穿着厚棉袄，三三两两结伴而来。有人拄着拐杖，有人被儿女搀着，有老姐妹见面拉着手唠起了家常。
“听说是中薯农业送的。”
“是咱卢龙那个做粉条的吧？”
“对，人家董事长亲自来发。”
红色的物资箱在村部门口码成一面墙。大米、白面、粉条、鲜鱼——四样年货，整整齐齐。
这是中薯农业为全村80岁以上老人准备的新春心意。
02 董事长在村委会当起“发货员”
发放现场最忙碌的那个人，是董事长。
她没有站在台上讲话，没有搞任何仪式。从第一辆车抵达开始，她就一直在物资堆旁，亲手把一袋袋米面递到老人手上。
“奶奶，您慢点，让家里人帮您提。”
“大爷，鱼是今天早上刚进的，回去趁新鲜吃。”
遇到腿脚不便的老人，她绕过长桌，把物资送到三轮车上，塞进后备箱里，一直送到村口。
有村干部递过来话筒，请她讲两句。
她摆摆手，笑了：“不讲啦，让老人们领完早点回家，外头冷。”
没有长篇大论，只有实实在在送到手边的温暖。
03 “卢龙味道”，认领完毕
这一天，中薯农业的车跑遍了四各庄，每份年货里，都有一袋纯红薯粉条。
那是用卢龙土地上长的红薯做的，是咱们自己的工厂生产的，是几代卢龙人舌尖上共同的记忆。
“这粉条好，劲道。”一位老大爷接过粉条，仔细端详着包装上的商标，“你们中薯的粉条，我吃过。”
自己种的产品，送给自己家乡的长辈。
这大概是一个农业企业最踏实的成就感。
04 年味，就这样溢满了村庄
午后，太阳升高了一些，气温还是没有回暖。
但四各庄的村口，到处都能看到骑三轮车载着年货的老人，拎着红袋子往家走的村民，还有站在路边谈论“中薯”的人。
“这企业行，不忘本。”
“听说明年还来。”
“那敢情好，我还得再活五年，等着领。”
村部门口的物资发完了，最后一辆中薯的车驶出村口。
几位老人还站在路边，朝车驶远的方向望着。
年味，有时不在山珍海味里，而在这份“有人惦记”里。
【中薯农业】
深耕卢龙，根在乡土。
我们记得，这片土地上每一道皱纹，都是岁月写下的耕耘史。
新春将至，愿所有长者：
安康常伴，岁岁有余。
明年此时，我们还来。
