（一）
那家书店
是不是每个高中的校门口都少不了一家“百货”书店？
可能是一家向阳的门面房，离校门百步不到的距离，甚至都不需要在某个路口拐弯，就能找到它。
漆绿的大门敞开着，走近，扫一眼用透明胶贴在门上面的海报，怎么又是前两天的那张还没换。
推开厚重的透明软门帘，走进去，左手边的收银台前的小桌子整齐地码着各式杂志，右手边的货架子上能叫上名字的文具在这儿基本都能找到。要说最全的，当然就是各样教辅，它被摆在正面的书架上，一摞一摞地摆满了最中间的桌子，也是学生进来扎堆的地儿。可能需要再往里走，在两个专放词典的书架旁边，如果有想买的小说就在这儿找找吧！时下的言情小说最全，对中国名作和外国名著基本需求应该都能满足。如果要找的书不是很特别，可以告诉老板书名和出版社，过两天他去补货可能会考虑是否带几本回来。
我就是在高二，在教学楼下女贞花都开了的季节，在这样的一家高中“书店”，买了一本《百年孤独》。我后来对于“马孔多”以及“布恩迪亚家族”所有的印象和情感都来自于这本书，包括想要了解“吉卜赛人”这个群体的好奇也来自于它。
（二）
不通人情，不懂世故
高三结束后，我对照着一张家族关系图谱艰难的读完了一遍。
荒诞的预言，奇幻的故事，循环式的人物性格，我像是享受烟花表演结束后一秒的孤独一样开始沉浸于读完一本书合上封面后还陷在故事里的当下。
“布恩迪亚家族”成员，他们每一个人都背着“家族”两个字。不通人情，不懂世故，他们都是家族里和孤独为伴的人，都是书影笼罩下惨淡的人，是强行拼凑在一起残破瘦弱的灵魂。这是所有的悲哀和孤独的根源。
抛开当时理解不了的背景和影射，这些都成为那时我信以为然的东西。
（三）
生命的怪圈，孤独永恒
旅途劳顿的南征北战，通宵达旦的欢娱。所有的故事都开始于马孔多，结束于马孔多。好像看不出这个家族有什么样的致命弱点，但也不过百年，他们的生命，他们的后代，关于他们的记忆都消失的无影无踪。
生命的怪圈，孤独是永恒的话题。
如果终其一生都在解密“羊皮卷”，但当答案出现在眼前，“人”这个群体到底该何去何从？那“人”是不是也可以被某种标准划分为“处在不同空间的人”？
孤独是刺眼的白，空洞的黑。将既定性格的人物命运铺展在庞大而坚硬的底布上，抽离了时间和空间，检验和感受生命可以到达的高度以及孤独的深度，直白的有些变态。如果孤独是永恒的话题，孤独何解？孤独无解，爱是良药。
（四）
多想刻在脑子里的摘抄
多年以后，奥雷良诺上校站在行刑队面前，准会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午。
买下一张永久的车票，登上一列永无终点的火车。
过去都是假的，回忆是一条没有归途的路，以往的一切春天都无法复原。即使最狂热最坚贞的爱情，归根结底也不过是一种瞬息即逝的现实，唯有孤独永恒。
父母是隔在我们和死亡之间的帘子。你和死亡好像隔着什么在看，没有什么感受，你的父母挡在你们中间，等到你的父母过世了，你才会直面这些东西，不然你看到的死亡是很抽象的，你不知道。
只是觉得人的内心苦楚无法言说，人的很多举措无可奈何，百年一渗透，百年一孤寂。
（ps：“又是碎碎念”：“马孔多”真是故事感和浪漫魔幻兼具的三个字。马-孔-多／再回看，发现某些东西被“告诉”是一件多么可悲的事／好像香格里拉那边有一家叫做“马孔多”的清吧！有点东西！／马尔克斯是个话不多但各个句子信息量够足画面感够强的狠人／什么时候能等到这本书翻拍呀！有生之年能不能蹲到一个“黑泽明”和神仙编剧以及场景还原以及传达大量信息的神仙演技以及balabala／最近的瓜也太多了吧，吃的头疼／故事起始于马孔多，结束于马孔多！／距马孔多十二公里！）