柏大妈在喧闹的街头安静卖鞋。 制图/许曼婷
柏大妈今年62岁，个子不高，精神很好。她是湖北枣阳人，两年前为了照顾刚出生的孙女从老家来到深圳。由于习惯了忙碌，在都市里也闲不下来，在照顾孙女之余，柏大妈就做童鞋，主要给小孙女穿，剩下的就拿到外面出售。每到周末，吃过晚饭，她就到闹市来摆一两个小时的地摊，出售自己手工缝制的千层底小童鞋。
一个小竹篮，一个小马扎，还有身前四五双五颜六色的小鞋子。闹市中的柏大妈一边纳鞋底一边卖童鞋，安静而沉默，和附近的吆喝声和混杂的人群形成鲜明对比。柏大妈制作的童鞋分为两种，一种是千层底，一种是软底。千层底童鞋一般是给一到三岁的孩子穿的，而软底鞋则是给一岁以下的孩子穿的。
柏大妈介绍，如此区分有一定讲究：一岁以下的孩子不会走路就穿软底鞋，软底鞋颜色鲜艳，上面还绣了花，按湖北老家的说法，既可以保护孩子的脚又可以保孩子平安；千层底的硬底鞋则是给学走路的孩子穿的，这种鞋结实透气，不烧脚，孩子穿上不会脚臭，可以让他们一步一步走得端正，站得挺直。
柏大妈做的千层底布鞋鞋底上，密密麻麻全是针孔。
柏大妈的做鞋技艺是湖北枣阳世代相承的传统做法。鞋底和老北京布鞋一样是千层底，先做好鞋样，然后用废旧的布刷上面糊，反复多次，浆硬后蒙上软布，再一针一针地纳，做好鞋底后才缝上鞋面。鞋子虽然很小，拿在手里却能感觉到鞋底的厚实。柏大妈说：“这种鞋孩子穿起来不烧脚、不出汗，很舒服，走起路来稳稳当当。”
纳千层底是一个需要耐心和技巧的活儿，鞋底每一寸都要缝紧。记者看到，鞋底上针脚密密麻麻，显示了柏大妈的用心。柏大妈说，要来回纳好几千针才能做好一个小鞋底。因为是空余时间做鞋，一双鞋底就要纳两天时间，柏大妈一般三天才能做好一双千层底的小童鞋。
柏大妈说这做鞋技艺是上一辈老人传下来的，她学会以后略加改进。但是基本的浆鞋底样、纳鞋底的做法都没有变。
柏大妈说，三十年前儿子出生后，她就学着给他做鞋穿，儿子就是穿着这种千层底布鞋长大的，现在孙女的鞋也是她做的，“希望以后能给第三代做。”柏大妈的儿子说，自己穿着这样的鞋子长大，看着小布鞋回想起很多小时候的事。“现在女儿穿的鞋，将来也会变成她童年的宝贵记忆。”
柏大妈的鞋子一律三十元一双，一个晚上只能卖一两双。她说：“三天才能做一双，卖鞋挣不了什么钱，是自己以前忙惯了，又不会打牌跳舞，所以就在带孙女的空闲时间为自己找点事做。”因为周末晚上不用带孩子，所以她就选择周末晚上出来摆摊。
附近居民对于这种传统手工鞋表示很认可。开药店的王先生说：“多少年过去了，针线活已经少有人去做，大家都没时间，谁也不会花三天做一双鞋了。以前妈妈在灯下给我缝补衣服的样子也成了永远的记忆。”
刘女士的孩子两岁，因为觉得小布鞋穿着舒服透气，她在柏大妈这里预定了两双千层底布鞋。她告诉记者，小小的布鞋虽然看起来土气，穿起来却轻便透气。路过的张大姐也很喜欢这种手工做法，她感慨地说：“鞋子很漂亮，一针一线都是实实在在的，只可惜现在会做的人不多了。”（记者 黄平庆 文/图）
地点：民治苹果园公交站附近
手艺：纳千层底布鞋
伴随着社会向现代工业社会转换，传统的手艺在历史上被渐渐取代，退居到非主流的角落是必然的。相信没有人愿意只能穿着长辈纳的千层底、剃着两块钱的头、嚼着五毛钱的冰棍，我们仍然是讴歌现代生活的，因为它给了我们更多的选择和乐趣。我们要提倡的是，在城市空间给传统手工艺留一隅空间，无论是从现实需求还是文化价值角度来看，传统手工艺都有着不可取代的价值。
从现实的层面来说，手工艺产品制作过程中的材料、工艺和形态等方面的专门知识，器物的选择、使用、维护、保存等的社会生活常识，以及与之有关的品质、规格、配置和传说故事等方面的内容，无论是通过父子、师徒还是作坊哪一种方式来传递，都蕴含了系统的知识，就像柏大妈纳鞋底时上浆、走针、缝面过程，看似简单，其实是江汉平原无数妇人世代经验的积累，蕴藏着“不捂脚”的奥秘。
深圳龙华