“文明从这里开始就消失了，”当我们来到一条柏油马路的尽头时，韦尼亚明说，接着他把白色奥迪轿车驶上了里海干草原坚硬的黑土地，这里位于阿斯特拉罕以南大约150英里。他懒得避开那些沟沟坎坎，于是我和米拉在后座上颠个不停。我们的目的地是伏尔加河三角洲的捕捞区，可是眼前的景象却似乎毫无关联。车开出去了一个多小时，除了几头在矮树丛中若隐若现的骆驼，看不到任何有人在此居住的迹象。
经过几番尝试，我意识到想从韦尼亚明口中了解更多有关捕捞的细节纯属徒劳，尽管你能看出他靠这一行赚了不少钱，开着高级进口车，戴着价格不菲的进口太阳镜。韦尼亚明保留着苏联时期国营企业高管的做派。他不喜欢被人提问，更乐于自作自画、高谈阔论，所以你只能跟着他的节奏走。
他在一家苏联工厂里当过很多年的财务主管，在苏联解体后，大部分制造业陷于瘫痪，工厂再也制造不出产品，许多像韦尼亚明这样的人要么改行，要么失业。他是一个幸运儿，在叶甫根尼的公司找到了工作，他们是一对很好的搭档，叶甫根尼的长项是销售，而韦尼亚明懂得产品上游的一切事务。当然，他也熟悉鲟鱼。他在三角洲地带长大，一眼就能分辨出哪些鲟鱼是“废物”，哪些是“奶牛”。他现在的角色就是帮助叶甫根尼监督伏尔加河流域的各个捕捞站，确保处在这条生产线最前端的每个人能够忠心耿耿、努力工作。虽然他不是大老板，但却是渔民们的顶头上司，他们尊敬地称呼他“经理先生”。
随着汽车驶过中亚地区这片辽阔的干草原，各种绿色植物开始跃入眼帘。这是伏尔加河沿岸特有的景色，距离河道不过两百米的地方依然是光秃秃的荒漠，然而河岸两旁却是郁郁葱葱，高大的柳树和橡树拔地而起，掩映着在其脚下流淌的河水。伏尔加河发源于俄罗斯维尔州奥斯塔什科夫区的丘陵地带，一路向南，绵延2300英里，在流入里海之前分成上百条汊河，形成了宛如一片巨大绿叶的三角洲地带。这里是欧洲最大的湿地，是各种鸟类、龟和狼的栖居地，也为鲟鱼产卵提供了最理想的广阔水域。
我们此行的终点是狼岛，传说17世纪末哥萨克人反抗沙皇的起义失败后，其中的一支为寻觅藏身之地来到这里落脚，逐渐形成了一个村落。300年过去了，这个村庄似乎没有什么变化，满眼看去只有零零散散的十几座木头房子和篱笆墙围起的小院子，院子里养着鸡，在生锈的机器零件中间转来转去。村子里只有一条路可以通车，路面上布满了车辙印和尘土。很难想象村民们能在这种干旱板结的土地上种出什么庄稼来。我想，韦尼亚明所说的文明消失的地方应该就是指的这里吧。
狼岛位于整个三角洲地带的边缘，这个村落占据了伏尔加河注入里海前的最后一片陆地。由于去伏尔加河产卵的鲟鱼必须从狼岛周围的水域经过，所以这里是下网捕捞鲟鱼的最佳地点。两千年前，希腊历史学家希罗多德曾经踏上这片土地，他惊诧于世界上竟然还存在这样一个野蛮、原始的角落，他写道，三角洲“有40个河口，其中只有一个通向湿地和沼泽，那里的人靠吃生鱼维生。”
可见，自古以来三角洲地带就是鱼类的繁衍地，但直到哥萨克人到来，这里才有人永久居住，而如此轻而易举地就能捕到鱼正是他们扎根于此的原因。不知从何时起，哥萨克人后代的生存方式变成了向阿斯特拉罕的商人供应鱼子酱。1917年苏维埃共和国建立后，村民们被组织起来，成立了集体农庄，开始合作化捕鱼。此后的70多年里，这里成为全国黑鱼子酱的主要供货来源，并出口到西方。
随着苏联的解体，这个尘土飞扬、交通闭塞的村庄一度被人遗忘，也就是在这时，叶甫根尼的公司接管了这里，将渔民们重新组织起来，从事集体化作业。虽然只要有鱼钩鱼线，一个人就能钓到鲟鱼，但是要想把这个大家伙弄上岸或弄上船，那就需要几个人合力才能完成。当拖网捕捞法在19世纪末出现后，捕捞鲟鱼更需要团队合作。起初拖网是用棉线编织的，后来改用了更结实的尼龙绳，这样一来，仅一张渔网的重量就有几百磅重。狼岛的捕鱼团队均由本地人组成，其他团队根本进不来。每支团队都有自己的捕捞区，称之为“渔屋”，因为他们会在河岸上建起小木屋，用于做饭和休息。在过去，这些木屋也是鱼子酱的采集和加工点。
我们下到狼岛的河岸边，叶甫根尼公司的一名领航员已经在这里等候多时。上了船，我立刻明白韦尼亚明为什么要找一个职业领航员给我们带路。通往三角洲水域的河道两边长满了两人高的芦苇和水生灌木，挡住了全部视线，你所能看到的只有头顶的天和脚下的水。汽船穿行在这狭窄的夹道里，就好像开车进了洗车房，两边植物的枝叶像密不透风的刷子一样从窗户上扫过。几分钟之后，我们进入了宽阔的河面，心情也一下变得舒畅了许多。这是一片生机勃勃的世界，蓝鹭掠着水面飞，野鸭埋头在水里觅食，四周盛开着鲜艳的黄色莲花。
我迫不及待地想寻觅到鲟鱼的影踪，韦尼亚明大概猜到了我的心思，向领航员点头示意，于是，汽船开足了马力朝前驶去。“这家伙原来就是一个盗猎者，”韦尼亚明对我说。领航员是个脸晒得黝黑的年轻人，有着一副军人的身板，他听见韦尼亚明这么说自己并不生气，反倒露出一种负疚的笑容。
韦尼亚明似乎对非法捕捞有着强烈的兴趣，一路上总在给我们讲在禁捕区如何不费力就能捕到鲟鱼。他甚至炫耀有一个在黑市上倒卖鱼子酱的朋友，此人靠把从达吉斯坦收购来的鱼子酱卖到波兰发了大财。达吉斯坦的鱼子酱每磅只要一美元，这个价格与一个世纪前哥萨克人出售的鱼子酱相比也算便宜。不过，跟哥萨克人不同的是，韦尼亚明的朋友不得不花几千美金贿赂高速公路的警察，这样才能畅通无阻地从俄罗斯或白俄罗斯出境，把鱼子酱走私到波兰。
尽管被扒了一层皮，但每运出去400磅鱼子酱就能赚到五千美元。波兰只是一个中转站，那里的黑市商人转手将鱼子酱偷运到西欧或者美国，能挣更多的钱。韦尼亚明越说越来劲，自始至终都没提到政府的什么限捕令和配额制，似乎这些跟他没有丝毫关系。也许是说了一路鱼子酱勾起了他的食欲，当船靠近一处渔屋驻扎的码头时，他没顾上招呼我们就跳上岸，大声喊道，“午饭呢？”
尼古拉，渔屋的工头，一个四十好几的光头男人，冲过来迎接他的上司。“经理先生，”他谄媚地说，夸张地行了一个迎宾礼。韦尼亚明拍拍他的肩膀，一头扎进厨房。等到我们上岸在用树根做的桌子前坐下，韦尼亚明给每人端上一大碗热气腾腾的汤。汤的颜色跟我们看到的莲花一样黄灿灿的，我惊讶地看到表面上漂浮着熟悉的大块鱼肉。我的碗里差不多有一磅的鲟鱼肉，要是拿到阿斯特拉罕的餐馆，足够做一大盘烤鲟鱼。
这里的渔民一日三顿都喝这种名为“乌哈”的汤，鲜味堪比马赛鱼汤和新英格兰海鲜杂烩浓汤。按照传统，渔屋从早到晚都备着一锅热汤，以便捕鱼归来的人随时可以用它来暖暖身子。不仅如此，鲟鱼肉含有很高的热量，对于从事体力活的人来说，吃下这么一大碗鱼肉足以应付一天的繁重劳动。
我和米拉刚吃了半碗就已经满头冒汗，肚子涨得不行，可是没过一会儿，又一道鲟鱼大餐上桌了，这次是希罗多德所说的生鱼，当地人叫做“巴依克”，它是把生鱼切成薄片，抹上盐，伴着生洋葱片一块儿吃。我知道，如果我们一口不吃，韦尼亚明一定会生气。于是我拈起一小块放进嘴里，没等尝出什么滋味，就赶紧啃了一口面包，一起吞了下去。也许我和米拉该受到诅咒，因为我看到渔民们嚼得那么有滋有味，定是把这当成了天赐的美食。
屋外传来一阵骚动，韦尼亚明立刻起身冲出屋子，他想知道渔民们这一网能捕到多少鲟鱼。只见两个渔民分别站在岸边的绞盘两侧，费力地摇动把手，将绕成一卷的渔网放开。与此同时，另外十来个人站在齐腰深的河里，等着把渔网缓缓地送入水中，渔网的那一头紧紧地固定在汽船的船尾。当整张渔网全部松开时，长度差不多有四百米，相当于贯穿了城市的两个街区。这张大网的网眼比我的手掌大不了多少，足以捕到像鲱鱼那么小的鱼。为了确保这么重的渔网不至于沉到水底，网口每隔一两米穿了一只塑料浮球。
下网是一项慢活，汽船足足开了30分钟才到对岸，在这个过程中，渔网逐渐地打开，可达到水下20多米处。接着，船拐了个U形弯，拖着渔网朝我们驶来。与海上捕捞不同，平静的伏尔加河不构成任何危险，整个捕捞过程完全是一种机械性的作业。从早到晚，绞盘周而复始地重复着下网和收网的简单劳动。一旦将捕到的鱼卸到码头上，新一轮的作业便马上开始，渔民们要在冰冷刺骨的河水里站上一整天。
韦尼亚明紧张地看着渔民们开始收网。尽管这时会用上岸边的另一台绞盘车，但渔民们必须使出浑身力气将网口拎起，以防鱼从网里跃出。随着网口越收越小，我们看见银色的鱼不停地跃出水面。这张大网捞住了沿途经过的一切水下生物--包括梭子鱼、鲤鱼、鲱鱼，当然还有鲟鱼。韦尼亚明只关心一种东西，“你们捕到了多少鲟鱼？”他冲渔民喊道。“怕是一条也没有，”尼古拉多管闲事地插了一句嘴。“我看见有道光闪了一下，”韦尼亚明不死心，伸长脖子盯着那些拼命扑腾的鱼，“说不定是一条产卵的俄罗斯鲟。”
网口终于收拢了，渔民们奋力地将渔网一点一点地拉出水面，一边收网，一边将鱼倒进一只浅底船里。一些鱼越过船帮，试图逃跑，渔民们熟练地用手抓住它们，扔回船舱。船上的人手忙脚乱地将鱼分类，扔进不同的板条箱里，但始终没有发现一条体型大一点儿的鱼。韦尼亚明脸色阴沉，从眼睛里往外冒火。此情此景要比他的老板叶甫根尼担心的更加糟糕。
尼古拉跳上浅底船察看，他直起腰来，一手拎着一条差不多50公分长的小体鲟。“废物！”我仿佛听见韦尼亚明心里在说。它们是雄是雌无关紧要，重点是肚子里没有鱼卵。韦尼亚明懒得过去看个究竟，他掉头走开。他的整个身体因为气愤而变得有些僵硬，事实明摆着，他的手下人一下午都没捕到一个“奶牛”。他不得不如此向叶甫根尼上报：本公司又浪费了配额内的两条鲟鱼，但鱼子酱却颗粒未收。
就在这时，身后传来一阵大笑，只见尼古拉此刻站在没膝深的水里，正试图按住一条几乎与他的身体一般大的俄罗斯鲟。在午后阳光的照射下，鲟鱼的腹部宛如瓷器一样泛着白光。它仰面朝天，本该是下巴的地方，两片鱼唇一张一合，像是眨动的眼睛。它用上天赋予给它的蛮力拼命地抵抗着，就好像已经知道等待着它的是何种厄运。为了防止它逃跑，一个渔民用木棍猛击它的头部，它的嘴唇仍在动，但只是在喘息。
“有鱼卵，”韦尼亚明一边弯腰察看一边高声喊道，“你看它生殖器附近的腹部曲线，你按按它的肚子，有鱼卵的地方是软的，可惜它的尾巴不够窄，尾巴越窄说明鱼卵越成熟。”很可笑，一条雌鲟鱼会让韦尼亚明高兴成这样子。19世纪，哥萨克渔民一天能捕捞到数百条鲟鱼。即使在本世纪80年代，苏联渔民每网也能稳稳地捞到七八条。韦尼亚明团队收获的还不及他们的一半，而且其中只有一头“奶牛”，它的鱼卵甚至还不够成熟。
韦尼亚明吩咐尼古拉将这条鲟鱼养在浮式网箱里，直到鱼卵成熟。一条俄罗斯鲟能产20磅上等的奥斯特拉鲟鱼子酱，对叶甫根尼说就是六百多美元。狼岛的渔民花了整个一下午才捕到了一条有价值的雌鲟鱼。从狼岛到阿斯特拉罕近郊的艾科雅诺伊，伏尔加河三角洲沿岸有数百个登记在册的渔屋，它们的情况也都不甚理想。
我在艾科雅诺伊的一个渔屋待了一整天，只看到渔民们捞上一条年幼的鲟鱼，身长不到18英寸。所有这些渔屋平均每天下网的次数不少于10次，鲟鱼如何还有机会进入伏尔加河产卵？即便一条鲟鱼幸运地穿过河口三角洲地带，那它还必须逆流而行数百英里，经过阿斯特拉罕，到达传统的产卵水域，途中又会遭遇到非法捕捞者设下的重重关卡。而对于超大体型的鲟鱼来说，伏尔加格勒水坝挡住了它们去更远的地方。
韦尼亚明示意该是返回村子的时候了，在我们上船之前，他把尼古拉拉到一边，悄声嘀咕着什么。等到船开了之后，我注意到韦尼亚明手里多了一只麻袋，里面装着那两条雄性小体鲟。“你打算用它们做乌哈吗？”我开玩笑地问道。他懒得回答我，但是船上的每个人都很清楚，这两条鲟鱼永远也不会计入叶甫根尼公司的捕捞配额。（待续）
点击上方蓝字关注露露～
