裴卓仙不仅出售鱼子酱，还有熏鱼、鹅肝酱、巧克力和茶，这些都是传统的鱼子酱伴侣。这里还提供最正宗的器具，烤面包托盘、贝母勺、金勺和贝壳形状的银质餐盘。
当然，聚苯乙烯塑料也能像贝母和黄金一样不影响鱼子酱的原汁原味，但这不是重点。托尔斯坦·维布伦深知金勺的用意，他在《休闲阶层理论》一书中嘲讽了新兴富裕阶层为炫富性消费制造谎言的做法，“奢侈品消费之所以受到追捧，是因为它提供了一整套繁杂的礼仪，从而显示出富有阶层与劳动大众的区别。只是到了现代，这些礼仪被赋予了科学性的包装，借此给人们留下这种印象：富人不仅有消费的能力，而且具有消费的智慧。”
在古代西方，希腊人和罗马人很早就把鲟鱼肉当作食物，但没有文献显示，他们有吃鲟鱼卵的习惯，无论腌制与否。
自罗马帝国覆灭后的一千年里，鲟鱼肉一直被西方人视为美食。公元十四世纪，英王爱德华二世宣布凡在英国水域里捕捞到的鲟鱼均要上缴王室，只有泰晤士河是个例外，这条河里的鱼属于伦敦市长所有。正是从那时起，欧洲贵族们开始对鱼子酱产生了好奇，这些鱼子酱是威尼斯商人从蒙古人手中买来的，当时里海、黑海和亚速海都是蒙古的领地。由于路途遥远，鱼卵必须经过重盐腌制才能保存，即使这样，其中的一部分也常常会在到达欧洲时已经变质。
历史学家菲力佩·费尔南德兹—阿米斯特罗用“陌生效应”一词来形容欧洲人最初接受鱼子酱时的心理，正是由于这种外来食物的异国情调，使得鱼子酱逐渐统治了西方人的餐桌，最终升堂入室，成为被膜拜的“绝世美食”。
十三世纪，蒙古人在成吉思汗的孙子拔都可汗的统领下占据了里海以及俄国南部的大部分地区。1240年，这位蒙古国王在莫斯科以南伏尔加河畔的一座修道院受到款待，正是他第一次把腌制过的鲟鱼卵称为“鱼子酱”。
三百年后的1556年，伊凡雷帝将蒙古人赶出了他们的首都阿斯特拉罕，重新夺回了里海的控制权。那时，俄国的穷人和修士们已经有几百年以鱼子酱为食的习惯。伏尔加河盛产鲟鱼，因为东正教在斋期禁止食肉，但允许吃鱼和鱼卵，所以在很长一段时间里，鱼子酱是修士主要的食粮。虽然到后来鲟鱼肉价格高涨，但鱼卵却依然保持廉价，于是鱼子酱成为了这个国家各个阶层共享的食物。
在里海沿岸，蒙古人被来自俄国的逃犯所取代，他们中的很多人是宗教方面的持不同政见者，这些人逐渐形成了一个游离于法律之外的群体，被称为哥萨克人。
十七世纪60年代，哥萨克人发动反抗沙皇阿列克谢的起义，差一点攻下了莫斯科。起义最终遭到镇压，落败的哥萨克人派人给沙皇送去了一碗鱼子酱，请求得到赦免。阿列克谢沙皇接受了他们的讲和条件，但对鱼子酱买卖实行了税收政策，不久又宣布所有的鱼子酱必须由政府垄断经营，并在1675年与来自德国汉堡的两名商人签订了第一份海外代理合同。
彼得大帝于1682年继位后，决定将鱼子酱贸易作为拉拢西方的外交手段。当时哥萨克人已经熟练掌握了蒙古人的捕鱼技巧，他们将带有锚钩的渔网拴在树上或牛背上，用这种方法来捕捞鲟鱼。
他们制作出了大量鱼子酱，但这些鱼子酱必须先用船经由伏尔加河运到伏尔加格勒，再通过陆地运输进入顿河，然后才能在黑海与来自欧洲的商船进行交易。欧洲的王公贵族对这种俄罗斯美食仍抱着将信将疑的态度，所以在巴黎才会出现年轻的路易十五国王将鱼子酱一口吐在地毯上的事情发生。
鱼子酱的名声在西方开始与日高涨，终于在十八世纪末卡特琳娜大帝执政时期达到顶峰。在俄国，鱼子酱也不再是斋期食品，人们在谢肉节、丰收节和狂欢节等传统节日上都会以吃鱼子酱作为庆祝方式。
1856年，连接伏尔加河和顿河的铁路开通，能够快速航行的蒸汽船也出现了，大大缩短了运输周期。那一年，里海出产的鱼子酱有四分之一被运到了欧洲，从此，鱼子酱便在俄国穷人的饭桌上消失了。
在德国汉堡，原本做着木桶制造生意的约翰尼斯·迪克曼雄心勃勃地拓展了一项新业务。在女婿约翰尼斯·C·F·汉森的协助下，他开始把出产自易北河的腌制鲱鱼和鲟鱼卖到欧洲各地。在这个过程中，他注意到俄国的鱼子酱能在市场上卖出很高的价格，而易北河的渔民仍在拿鲟鱼卵来喂猪。
十九世纪80年代，迪克曼和汉森公司开始专营高档鱼子酱，随着易北河鲟鱼资源的枯竭，他们转向从里海进口鱼子酱，并寻找新的货源，最终在北美大陆掀起了一股鱼子酱淘金热。
1898年，凯撒·里兹在巴黎创办了里兹饭店。工业革命缔造了新兴的富裕有闲阶层，而巴黎作为美好年代的都会中心，吸引了大西洋两岸以及欧亚内陆的艺术家和贵族汇集于此。来自东西方的鱼子酱每天源源不断地运到这里，伴随着伏特加或是香槟被端上餐桌。没过几年，北美的鱼子酱就因为鲟鱼数量的急剧减少而断顿，紧接着，第一次世界大战的爆发切断了俄国鱼子酱的输出渠道。
那时，梅尔科姆和莫切格·裴卓仙兄弟正在莫斯科学习法律和建筑，弗拉基米尔·伊里奇·列宁正要结束在瑞士的流放生涯，启程回国。历史的车轮滚滚向前，鱼子酱的传奇故事也将掀开新的篇章，那个时代的人们怎会想到：80年后一个6月的午后，我坐在纽约一间窗明几净的餐厅里，手里握着一把用来舀鱼子酱的金勺。（待续）
识别二维码 关注我们
