农夫牌鱼子酱纯属玩笑，
普通人享受不起这东西。
——理查德·罗杰斯和洛伦兹·哈特的歌
塔的后面是大海，波澜不惊、浅灰色、深不可测的里海，塔的下面是沙漠——怪石嶙峋，矮草丛生：尽管荒凉且不可征服，它依然是世界上最美丽的风景。
——库尔班·赛义德《阿里和尼诺》
伏尔加河春天的捕捞季接近尾声，告别了肆虐寒风的大草原，被初夏令人沉醉的空气所笼罩，这会儿已经很难看见鲟鱼在渔民拉起的渔网里扑腾的景象。所有随春潮而来的鱼要么中途落网，要么侥幸逃过一劫，继续朔流而上，游向它们产卵的地方。渔民们纷纷返回他们的村庄，在院子里和麦田里干起了农活。我回到阿斯特拉罕，想找辆出租车送我去伏尔加格勒，我已经安排好在当地的鲟鱼孵化场待上几天。
阿斯特拉罕到伏尔加格勒有三百英里，其中大部分路段是与笔直流淌的伏尔加河平行的，向北行进的路上，我意识到我们实际是在跟那些从渔民手中逃脱的鲟鱼结伴而行。两个世纪以前，鲟鱼会一直游到俄罗斯欧洲部分中部的科斯特罗马，在那一段的伏尔加河里挤满了迁徙的鲟鱼，而在伏尔加格勒，鲟鱼刚刚走完它们迁徙之旅的三分之一路程。
在伏尔加格勒出现在视野中之前，我们已经能嗅到这座城市的气息。随着斯大林的大坝截断了河道之后，这个沙皇时代的前沿哨所成为了一个工业重镇。一路上，我们看见化工厂和各类制造厂星罗棋布，如同古代的堡垒排列有序，绵亘蜿蜒。这些工厂紧挨着伏尔加河，将大量的废料倾入河中。道路的两侧也还保留着一些涂成五颜六色的村舍木屋，它们静静地矗立在那里，似乎没有意识到周边的变化。
我们的车往前开了没多一会儿，乡村的小屋就被苏联时期的红砖公寓所取代。伏尔加格勒是一座带状的城市，它沿着伏尔加河西岸呈纵向排列，公寓塔楼一座挨着一座，远看就像一条长长的链条。我们终于来到了市中心，一座被高矮不一的写字楼所包围的空旷的广场。我们下榻的国际旅行酒店从外观看上去如同一个20层的结婚大蛋糕，这是斯大林最喜欢的建筑风格，是莫斯科摩天大楼的山寨版本。
谢尔盖·玛特塞夫开着他的绿色涅瓦吉普赶到酒店。当我在电话里要求参观鲟鱼孵化场时，他告诉我这需要在伏尔加格勒待上几天才能看到孵化过程，并主动提出要承担我的费用。玛特塞夫戴着深度近视眼镜，有时候很难看出他的表情，但是他的热情是毋庸置疑的。在我做了自我介绍后，他给了我一个大大的拥抱。他很绅士，很有礼貌，当他拉开车门让我上车时，我甚至担心他会给我鞠上一躬。
玛特塞夫是伏尔加格勒鲟鱼孵化场的负责人，这个孵化场座落在伏尔加河大坝下游的一个岛上。孵化场的功能与斯托尔特养殖场相似，只是这里的鱼苗只需长到几英寸长就会被放回河中。在河水里，这样长度的鲟鱼已经大到可以自我防卫，不会被其他鱼类吞噬。伏尔加格勒孵化场每年能产出几百万鱼苗，尽管还没有达到苏联解体之前的规模。90年代初，政府在这方面的投入大大削减，孵化场试图将经过受精的鱼卵出售给乌拉圭、斯里兰卡、夏威夷和澳大利亚等地的鲟鱼养殖场以换取资金，但这一举措一度被禁止，有关方面担心俄罗斯的鲟鱼资源会因此而流失。
但是现在，孵化场已经不用担心境外的竞争对手，任何人只要接受5000美元一公斤的价格（约是未受精鱼卵价格的10倍），就可以从这里得到受精卵。“如今谁都可以开办鲟鱼养殖场，无论他在世界的哪个地方，”玛特塞夫颇有些得意地说。英国的南安普顿就是一例，那里是从来不产鲟鱼的。“但是我们事先会做一些调查，”玛特塞夫说，“最主要的问题就是要保证鲟鱼有自然产卵的地方。我们尽可能避免把鲟鱼送到自然条件恶劣的地方，否则鲟鱼在那里是无法存活的。到目前为止，我们在这方面一直做得很好。”
我们的车沿着伏尔加河继续向北行驶，前方就是宏伟的伏尔加格勒大坝。玛特塞夫想让我看看孵化场最新的项目，一路上，他指给我看一些正在翻修的工厂。1991年后，由于许多工厂倒闭，污染的程度有所下降。可是现在这些工厂更换了主人后又准备重新开工，对伏尔加格勒的居民来说，这或许是一件好事，但对鲟鱼来说显然是个噩耗，河水中的化学物质和重金属含量会随之增加。
玛特塞夫并不想过多讨论这个问题，正如他不愿评估大坝和盗捕带来的影响。“我总感觉这里面有些神秘的因素。15年前我们就有大坝，就有污染，就有盗捕者，但我们仍然捕到了25000吨鲟鱼。”几年前，他在大坝下游的一个小岛上建起了孵化场，用石头在小岛周围围起了一个人工产卵地。每到春天的时候，来这里游泳的人发现河里有大片大片的小鱼苗，然而今年，他们却什么也没见到。
在玛特塞夫看来，鲟鱼消失的主要原因在于：鱼子酱消费已成为主流。鲟鱼卵最初是农夫的食物，后来演变为有钱人猎奇的目标。而在上一个世纪，随着富人的享乐方式被越来越多的人占有，鱼子酱也就成了公认的美食。在苏联的垄断经营垮台之后，鱼子酱走入了大众市场，火车站、飞机场都能见到它的身影。如今，无论是摸黑下网的渔夫，还是享受烛光晚餐的白领，他们都通过鲟鱼卵来实现造富的梦想。
问题是，鲟鱼的资源是有限的，靠一个局部产出的鱼子酱不足以支撑整个世界的胃口。自然界的法则是一方水土养一方人，大部分的动植物只够满足当地人口的消费，一旦成为大众市场的需求品，就势必会走上穷途末路，除非这一物种能够通过栽培或饲养的方式引入到其他国家或地区。
我们的车沿着蜿蜒的公路盘旋而上，直到来到大坝的顶部。虽然两岸之间只隔了3英里远，但站在这里却一眼望不到大坝的另一端。玛特塞夫将车停在巨幅壁画前面，领我走进了架设在两根水泥立柱之间的一道铁门。我们沿着盘梯拾级而下，耳边传来嗡嗡的轰鸣声，就像你贴着海螺壳听到的那种大海呼啸的声音。越往下走，声音就越响。大坝内部的照明灯隔着水雾发出昏暗的黄光，感觉如同置身在斯托尔特的养殖大棚里。到达底部时，眼前出现了一溜仿佛巨型蜘蛛般的红色机器：这是位于大坝腹部的发动机房，那沉闷的吼声就是机房下面的河水撞击水泥墩时发出的。
我们走进一个大房间，除了几只大水箱外，四周显得空空荡荡。玛特塞夫得意地告诉我，这些水箱是为鲟鱼宝宝准备的。他的孵化场打算在大坝内部建一个鲟鱼养殖场。由于受经济危机的影响，水力发电公司决定关闭一部分机房，玛特塞夫闻讯后立即把弃用的机房要了下来，在他看来，这里不仅空间够大，而且温度和湿度也很适合养鱼。他憧憬着有一天鲟鱼将在这里降生，大坝终将扮演起鲟鱼拯救者的角色。
玛特塞夫的计划进行得很顺利，俄罗斯政府甚至同意捐赠一笔资金给这个项目，水力发电公司也正在考虑对他减免租金。玛特塞夫希望境外投资者也能加入进来，这样他就能打造一个完全不同的养殖场。他计划把水箱分成两层，上面一层养鲟鱼，下面一层用来养鱼虫。如果鲟鱼每天能吃到天然食物，那么鱼卵的品质也就能更接近于野生鱼卵。当鲟鱼长到足够大时，它们将被转移到河中的浮箱里，在纯天然的状态下长到成熟。
玛特塞夫告诉我，新养殖场面临的最大问题是缺少野生母巢种群。据他估算，建立一个养殖场至少需要500条野生雌鱼作为种源。在前苏联时期，靠5到10条种鱼就能办场，斯托尔特养殖场也是靠20条种鱼起家的。然而玛特塞夫认为，种鱼的数量越多，近亲繁殖的几率就越低，它们的后代也就越健康。他不知道从哪里可以搞到500条雌鱼。渔民是不会轻易把捕到的待产鲟鱼转让给他的，如果花钱买那将是一笔巨大开支，远远超出了预算。
财力和资源的短缺似乎并没有挫伤玛特塞尔的雄心壮志。既然有条件在鲟鱼的母亲河伏尔加河上建立养殖场，他觉得有责任尽可能营造一个贴近自然的鲟鱼生活环境。在他看来，建立鲟鱼养殖场表面上是对环境的保护，实质上它对环境的破坏不亚于盗捕者所为。
随着养殖场的发展，更多的鲟鱼将被投入浮箱，也就意味着大量的排泄物和食物残渣将随之进入天然水域。这些垃圾会被冲到海里，直接影响到野生鲟鱼的生存环境和生存习惯。有些人工饲养的鲟鱼有可能会逃出浮箱，与野生鲟鱼交配，传播疾病，并最终导致基因极端现象的出现。人工养殖鲟鱼终究是一种改变自然规律的行为，也势必会对自然原生态造成损害。
不过，在玛特塞夫看来，为了拯救水中世界的“江诗丹顿”，这些损害只能算是小小的代价。鲟鱼再也不是古罗马诗人奥维德走在黑海岸边所看到的 “碧波中最虔诚的朝圣者”，它们将会彻底成为被驯化的动物，只能依靠人类的精心饲养才能存活下去。我们对鲟鱼卵的渴求最终让我们背上了沉重的负担。
鱼子酱也许只是一种鱼卵而已，它固然也是一种美食，但长久以来被赋予了太多的内涵，成为了人类梦想和名利的化身。没有人可以做到对鱼子酱爱恶交加。你要么厌恶它，一辈子也不会去碰它，要么对它朝思暮想，魂牵梦绕。不管你喜欢它还是讨厌它，只要鲟鱼存在一天，我们就保留了一份可能性，鲟鱼是我们与史前世界的唯一联系。当我们品尝鱼子酱的时候，我们就能在扑面而来的海洋气息中回忆起来时的路，曾几何时，人类与鲟鱼一样，都是大海的子民。（全文完）
关注公众号
长按识别二维码，关注我们
Kaluga Queen 卡露伽鱼子酱
