//卡露伽鱼子酱
///
越来越多的外国记者来到莫斯科。我们结成了探险者联盟，在各种派对和宴会上尽情狂欢，一起去探索俄罗斯的过去和现在。我花了几周时间周游这个国家，寻找奇妙的故事。发生在世界其他地方的事情丝毫吊不起我的兴趣。
可是好景不长，另一种外国人也开始侵入俄罗斯。一天晚上，我去参加一个聚会，那里有三个人是我在英国大学时的同学。每个人都在谈论乏味无聊的话题，那种你在任何地方都能听到的话题，关于国际学校、公寓的租赁价格、孩子的钢琴课老师以及如何在美国大使馆开设的体育馆办卡。“邻居们来了，”我和我的一位探险者伙伴不屑地说，然后打了一辆出租车前往特维尔大街上新开的印度餐馆。餐馆已接近满座，在靠近门的一张桌子旁，我看到了四个和我一起上大学的人。
当夏天刚刚开始的时候，我为置办一顿晚宴去了一趟自由市场。我买了一大罐鱼子酱、一头乳猪、沙拉叶、一个西瓜和一箱苏联甜香槟（味道很糟糕，但喝起来很时髦，而且当你不得不用面包刀把塑料软木塞锯掉时，难免会发生一些很有趣的意外状况）。
这顿晚宴是为了庆祝我未来的丈夫要来莫斯科定居。我来俄罗斯之前见过他一两次，我们一起工作了几天，然后他开始给我写信，自称“你的仰慕者”。他看起来很孩子气，很害羞，但是他的信里充满了冒险故事。
他去过纽约，和他的拉丁美洲朋友练习击剑。他有一些尼加拉瓜朋友，他们的钓鱼术就是往河里扔一颗手雷，然后在鱼从天而降的时候抓住它们。他还有一些哥伦比亚朋友，他们认为派对就是分享整整一麻袋的可卡因。他甚至认识一个尼加拉瓜女刺客，一边驾驶红色跑车一边拔出抢来，刺杀了一名右翼领导人。
他自己也有一辆红色跑车，喜欢一边喝着香槟一边兜风。在开始我的莫斯科生活之前，我在伦敦度过了三个星期的假期。他带我出去吃饭。“我明天要去斯凯岛度假,”他说。“跟我一起去吧！”我们开着红色跑车出发了，但刚刚到了爱丁堡，他就对我说，“嫁给我吧，我知道，你就是上帝派来伴我终身的那个人。”我答应了。我们买了戒指，喝了香槟，然后我从那里坐上了飞往莫斯科的班机。
我不知道这场恋爱会不会有什么结果，但是很浪漫、很刺激，这是属于自由、勇敢的年轻人的所作所为。不是吗？“嫁给我吧,”他每天晚上都在电话里说。“只要你住在伦敦，我住在莫斯科，就不行,”我说。所以他在莫斯科找了份工作。“现在嫁给我吧,”他说。
现在是五月，婚礼定在八月举行。托比要当我的伴娘；我在赌场赢的钱要用来支付维克多一家来莫斯科的费用。一切都安排停当。我还没来得及好好想想，结局就已经悄然注定。我能理解为什么书中的未婚妻总是会红着脸说，“可是……这也太突然了。”
我的朋友从伦敦来，他会做饭，和我一起来到市场，为我们的盛宴挑选一头长得最可爱的乳猪。他给死猪起名为埃里克，他小心翼翼地把它放入冰箱，摆在一个大盘子里，蜷缩着，好像睡着了一样。
厨房的桌子上摆着婚礼请柬，阳光从天窗照进来，请柬上日期清晰可见。这也太突然了，我对我未来的丈夫一无所知，我甚至不知道他是否希望我停止无礼的喧嚣，安定下来，晚上安静地和外国人聊聊无聊的话题。
“你觉得我能改一下请函上的日期，让婚礼在明年八月举行吗？”我在电话里半开玩笑地问。
那天下午，我又回到市场，为当晚的宴会买了更多的鱼子酱。这只是一个借口，嗅着夏日的风，看着鱼子酱推销员牙齿上闪烁的光芒，我梦想着不久就能逃到狂野的南方去。（待续）
