来源：腾讯娱乐
时光倒转至三个月前。
知名北美电影播客SlashFilm Cast上，三位主播在一年一度的“2016暑期档票房大预(du)测(bo)”中不约而同的提到了即将上映的《爱丽丝梦游仙境2》。虽然没人觉得少了鬼才蒂姆.波顿的续集能像前作一样成为爆款，但毕竟瘦死的骆驼比马大，三人觉得“就算票房只有第一部的一半也能赚得盆满钵满”。
三个月后，即将下映的《爱丽丝2》北美票房累积只有7600余万美元——这个数字连前作首周末三天票房的70%都不到。
《爱丽丝2》并不孤单。几十年来被好莱坞奉为“稳赚不赔”的系列片战略似乎突然成了票房毒药，《忍者神龟2》《猎神：冬日之战》《独立日：卷土重来》《泰山归来》《惊天魔盗团2》…… 几乎没有一部逃得了口碑票房双扑街的悲惨命运。
2016年第二季度的北美票房与去年相比，同比下降了16.5%，照此节奏很有可能创下20年来观影人次新低。这一切都很难不让人怀疑：好莱坞是否走到了尽头？
观影频率从每周一次下降到一季度一次
对于以规避风险为己任的好莱坞来说，靠系列片赚钱并不是什么难以理解的事，尤其是当你发现本国人民进电影院的频率从每周一次逐年下降到一季度一次、电影营销的投入产出比从80年代的1:5一跃上升至3:5时，靠现有IP品牌认知度的“安全牌圈钱”几乎可以说是天经地义。加上系列片周边商品所能带来的丰厚利益（感谢国家感谢党，感谢乔治.卢卡斯），以及对于媒体差评的高度免疫（看看第二三部《变形金刚》《加勒比海盗》的烂番茄得分和票房对比就知道了），还有多少人愿意把赌注下在那些名不见经传的原创故事上呢？
当你回顾2015年令人喜出望外的北美电影市场时，更是不难产生一种“岁月静好现世安稳”的错觉：创下历史新高的111亿美金总票房的背后，有《星球大战7》、《奎迪》这种既能心怀敬畏的继承原作精髓、又能为之注入新生命力的诚意重启。
还有《疯狂的麦克斯：狂暴之路》、《荒野猎人》这样用拼命三郎的态度和方式将电影这门视听艺术做到极致的大胆尝试，还有用令人发指的原创力和想象力让众人惊呼“皮克斯回来了”的《头脑特工队》……
这一年， 《纽约时报》忍不住发长文表示：2015年，大片厂们走上正轨了。
真的是这样吗？
事实证明，成绩喜人的2015似乎更像是场回光返照。好莱坞对于续集的痴迷已经被诟病了十几年之久，但这一症结在2016年已然变本加厉到令人匪夷所思的地步，似乎任何电影只要在票房上有所斩获都要推出续集。
就拿《爱丽丝梦游仙境》来说，原作的成功很大程度上归功于其作为后《阿凡达》时代的第一部3D巨制，填补了这一新兴市场的空缺，加上鬼才蒂姆.波顿执导，如日中天的约翰尼·德普、安妮·海瑟薇加盟，大卖几乎是顺理成章的事。
而六年过后，3D热早已消失殆尽，灵魂人物波顿缺席，德普的票房号召力更是一落千丈、直逼尼古拉斯.凯奇…… 即便是所向披靡的迪士尼营销机器也无能为力。
和《爱丽丝2》一样在院线走走过场就卷铺盖回家的比比皆是：《猎神：冬日之战》、《邻居大战2》、《伦敦陷落》、《我盛大的希腊婚礼2》、《超级名模2》和《独立日2》等等，要么完全没有推出续集的必要、要么则是姗姗来迟十几年，到头来票房均不到前作的一半。
最让人感到恐慌的，是连《X战警》《蝙蝠侠大战超人》这种级别的支柱型大片表现也远低于预期、尽显疲态。
“好莱坞已经陷入了创意荒。”电影分析师Jeff Bock在接受《好莱坞报道者》采访时如是说道。
1990—1999年的年度票房冠军只有《终结者2》《星球大战前传：魅影危机》两部系列片，而在过去的十年里却只有《阿凡达》和《美国狙击手》两部原创故事问鼎第一。用记者Mark Harris的话说，“系列片已经不是电影业最大的一部分了。系列片就是电影业。”
华尔街化的好莱坞，一家独大的迪士尼
然而，在北美影市日益萧条的状况下，迪士尼的生意却越做越红火：前有点燃整个春季档的《疯狂动物城》和《奇幻森林》，后有各项票房纪录刷到手软的《美国队长：内战》和《海底总动员2》，除去开篇提到的《爱丽丝2》滑铁卢，迪士尼几乎和以往一样百发百中、部部作品都是口碑票房双爆棚。
截至发稿前，2016年迪士尼一家的票房收入就占据了北美影市的31.3%，比第二、三名的20世纪福斯和华纳兄弟加起来还多。
从表面上看，迪士尼的成功得益于其摧枯拉朽的营销能力和苛刻严格的品牌管理，但追根溯源来看远不止于此。曾几何时，统领黄金年代好莱坞的大佬们多是精明谨慎的一代移民，这些没有太多涵养的粗人为了彰显自己的品位、表达对艺术的热爱，一边从百老汇和报刊亭买下备受推崇的小说戏剧、一边从欧洲引入大师人才，时常冒着赔钱的风险将电影从廉价低俗的蓝领消遣方式升华成了中产娱乐工业。
简言之：彼时的前辈们深知电影既是商业，也是艺术。
半个世纪后的今天，好莱坞制片厂的掌门人摇身一变，多半都成了常春藤院线出身的商业精英，光鲜亮丽的履历背后却鲜有任何参与电影制作的经历。
“会议氛围变的越来越怪异，真正因为热爱电影的制片公司高层越来越少，现如今做决策的人既不懂电影、也不看电影。”连通吃奥斯卡、戛纳、圣丹斯的史蒂芬.索德伯格都如此感慨道。电影的商业属性无限扩张，一切向低风险、可复制看齐，艺术逐步失去了存身之地。
这样一来，迪士尼的常青就不难理解了：在好莱坞传奇Alan Horn的坐镇下，是分别统领漫威影业和星球大战系列和皮克斯工作室的凯文·费奇，他是全世界仅次于斯坦·李的漫威专家：
简历约等于半部近代好莱坞电影史的传奇制片凯瑟琳·肯尼迪：
以及改写了当代动画史的皮克斯创始人约翰·拉塞特：
没错，迪士尼对于旗下作品在创作过程中的“百般干涉”确实是人尽皆知，但至少这些人在“审片”过程中更注重的，是如何立起一个个深入人心的角色、讲好一个个扣人心弦的故事，而非怎样将各种卖座元素进行简单粗暴的机械堆积。
《毕业生》片子虽小但活精
中等成本电影逐渐消亡，好莱坞将内爆
“我认为电视达到了前所未有的顶峰、电影则堕落至了五十年来的最低点。”两届奥斯卡影帝达斯汀·霍夫曼去年接受The Independent采访时如是说，“你很难想象在当下用那么点钱还能拍出什么好作品。我们拍出了经久不衰的《毕业生》，光是剧本就花了三年时间打磨。一流的导演、卡司和剧组，片子虽小但也花了100多天拍摄。”
《教父》、《愤怒的公牛》、《猎鹿人》…… 这种曾经一度是电影工业中流砥柱的、充满探索精神和艺术价值的中等成本作品几近灭绝，连国师斯皮尔伯格都感叹《林肯》差点因为找不到投资方，沦落为HBO的电视电影。
在当今“贫富分化”日趋严重的好莱坞，似乎只剩下投资上亿的商业续集，和成本小到可怜的独立片，“想要让大制片厂投拍一部独立片简直就是不可能的事，他们想要的是能赢得海外市场的支柱型商业系列片。如果你恰好是一名独立片导演，去找一个宁愿把钱花在电影上也不愿收买政客的亿万富翁吧。”《综艺》主编Peter Bart在接受MSNBC采访时表示。
不过，如果将全部责任都推脱给卖方，就多少都有点耍流氓了。造成今天这一局面的原因除了大制片厂的“不思进取”，其实还有很多原因，毕竟随着观影人次在过去六十多年的逐年递减，慢慢失去大半回头客的片厂不得不砸下重金宣传和推广为数不多的电影。于是电影成本越来越高、观众越来越少，加上互联网、手机应用和流媒体等各种娱乐方式的猛烈冲击，以及海外市场票房比例的不断扩张，走最有保障的“续集/重启/改编”之路再自然不过了。
马丁·斯科塞斯 史蒂文·斯皮尔伯格 弗朗西斯·福特·科波拉 乔治·卢卡斯
那么问题来了：未来的好莱坞会变成怎样呢？斯皮尔伯格在2013年做客南加大时曾做过一个大胆的预言：“最终导致的，会是电影业的内爆——连续3到6部成本极高的商业大片赔的血本无归，随后引发整个行业运营模式的大洗牌。”现实中的变化或许不会如此戏剧化，但惨不忍睹的2016年，着实为创新不再的好莱坞敲响了一记警钟。
最后值得一提的，中国市场的逐步壮大和进口片配额的松动，让越来越多在北美续集电影都扭亏为盈的，目前看来，中国没有让好莱坞失望：《惊天魔盗团2》首周末票房是北美的两倍之多，《魔兽》豪取下的2.2亿更是占据了全球票房的51%。然而养得了一时养不了一世，随着中国市场的日渐成熟、本土电影的不断崛起，取悦中国观众的难度也势必会变得越来越高。
《阿凡达2》幕后工作照
那时，或许就只剩祈祷詹姆斯.卡梅隆能用系列片《阿凡达2》点燃《星球大战》后的新一轮技术革命了。
一、进入“追梦制片人”微信公号，点击右上角小人儿
二、开启置顶公众号选项
三、如果以上步骤没有成功，请确认下微信是不是更新到了最新版哦（微信6.3.16）
