鱼子酱来到欧洲,带来的不仅是稀世美味,还有一幅幅宛如童话故事般的景象。在这些充满了俄罗斯异国情调的景象中,粗犷的哥萨克人围着篝火跳着马刀舞,雪橇在繁星点点的夜空下驰骋于林海雪原,雪橇上载着沙皇和他的贵族们,他们身披貂皮大氅,却难掩胸前的钻石闪烁着耀眼的光芒。
窗外大雪纷飞,而屋内则是温暖如春,王公贵族们躺在银制的浴盆里,仆役送上热气腾腾的小体鲟汤和盛放在水晶托盘里的鱼子酱。所有这些画面都令欧洲大地上因工业革命而暴富的新贵们心旌荡漾,他们迫不及待地张开双臂,迎接这代表着财富和奢华的美食。
不仅法国人学会了如何欣赏鱼子酱,到十九世纪中期时,整个德国也在为之疯狂。1869年,一位名叫约翰尼斯·迪克曼的铜匠和他的女婿汉森一道在汉堡港附近的阿尔托纳码头创办了一家公司,起初做的是腌制鲱鱼和鲟鱼的生意,当发现渔民们把鲟鱼卵拿去喂猪后,他们决定仿效俄罗斯人用纯净的纽伦堡盐加工制作鱼子酱。
这项业务开展得正是时候,此时正值欧洲的黄金时代,新崛起的富人们构成了鱼子酱消费的生力军,所有大城市里的豪华餐厅都把鱼子酱列在菜单之首。迪克曼和汉森公司见生意如此火爆,随即与俄国签订了一份独家供货合同,每年从阿斯特拉罕进口100吨鱼子酱,该公司也因此成为欧洲最大的鱼子酱供货商。
易北河上的捕鱼场面
然而,对鱼子酱的需求不断增长却给德国本土的鲟鱼带来灭顶之灾。预感到易北河的鲟鱼资源即将枯竭,约翰尼斯·迪克曼派人前往美国,在开拓新市场的同时寻找新的鱼子酱来源。这种预见性是迪克曼和汉森公司获得成功的资本。
果不其然,过度捕捞和工业污染葬送了易北河渔业发展的前程,但此时迪克曼和汉森公司已经转战至西伯利亚的阿穆尔河,产品既有出口欧洲的鲟鱼子酱,也有返销俄国的红鱼子酱。而当阿穆尔河鲟鱼数量减少时,他们又在阿斯特拉罕建立了工厂。不过,虽然里海仍然生活着大量的鲟鱼,但1902年的一份调查报告显示,由俄国出口到德国的鱼子酱总量开始下滑。
迪克曼和汉森公司
第一次世界大战和随后的俄国革命为欧洲的黄金时代敲响了丧钟,也给迪克曼和汉森公司带来致命打击,他们被迫从里海撤出,货源因此而中断。此后的几年中,随着欧洲逐步从战乱中恢复、苏联在俄罗斯大地上兴起,更多的企业涌入了鱼子酱行业,争相向新建立的苏维埃政权抛出橄榄枝。
与所有的德国企业一样,战后的迪克曼和汉森公司在财务上捉襟见肘。不过,以往留下的业界口碑和在鱼子酱营销方面的丰富经验让苏联政府相信他们是最值得信赖的合作者,20世纪20年代,苏联派代表前往汉堡与该公司签下一份代理合同,只是这一次的代理权仅局限于德国境内,最有利可图的法国代理权被另一家公司签走了。这家公司就是鱼子酱世界中具有传奇色彩的裴卓仙家族。
梅尔科姆和莫切格兄弟
裴卓仙家族来自丝绸之路上的亚美尼亚,靠养蚕和缫丝掘得了第一桶金。1917年,因担心被库尔德人屠杀,全家人借道德黑兰逃亡法国。这家的老大梅尔科姆和老二莫切格当时在莫斯科读大学,他们直到1920年才辗转到巴黎与家人会合。为了寻求新的谋生之道,梅尔科姆和莫切格找到苏联大使馆,提出想购买鱼子酱。
首次碰壁之后,兄弟俩并不气馁,第二次登门造访,他们带去了装满一只手提箱的法郎(也许是黄金,反正只有能兑换黄金的流通货币才能勾起苏联的兴趣),终于买下了两吨的鱼子酱。接下来的几个月是他们人生中最煎熬的时刻,如果苏联方面食言,他们一点儿办法也没有。但这场赌博最终得到了回报。当这批轻盐鱼子酱运抵巴黎后,大名鼎鼎的里兹饭店出高价买了下来,他们的客人已经等得很着急了。
只用了很短的时间,新一代巴黎人就贪婪地迷上了鱼子酱。黄金时代和战争的恐怖让位于“咆哮的二十年代”。在苏联红军完胜白军之后,大批的白俄涌入巴黎。鱼子酱专卖店和鱼子酱餐厅如雨后春笋般层不出穷,既满足了俄国侨民的怀旧心理,也让新兴的权贵大饱口福。直到今天,法国一直是俄罗斯以外的第二大鱼子酱消费国。
这一时期,巴黎主要的鱼子酱零售商除了裴卓仙,还有1927年在马图林街开张的卡司匹亚,专门向前来看歌剧的客人出售鱼子酱小点心,以及创建于1923年的鱼子酱伏特加餐厅。里兹饭店从裴卓仙收红买下成吨的鱼子酱,配上上等的香槟酒,作为本店的招牌,裴卓仙之所以能做成这笔买卖,很重要的是他们拥有俄罗斯鱼子酱的独家代理权。
阿曼·裴卓仙
更重要的是,莫切格在逃离俄罗斯途经巴库时结识了艾丽·麦洛夫,并娶她为妻。麦洛夫家族是俄罗斯历史最悠久的鱼子酱经销商之一,他们长期为沙皇提供鱼子酱,后来靠开挖石油大发其财。莫切格夫妇的子孙们是吃着鱼子酱长大的,他们终日与鱼子酱为伴,几乎呼吸的都是鱼子酱的气息。
现任总裁阿曼·裴卓仙就是这样一个人,他小时候差点在装鱼子酱的木桶里淹死。在玩捉迷藏游戏时,他爬进一只木桶,结果木桶里积满了雨水。他爬不出来,只好喊救命,一个老工人在他溺水之前将他救了出来。这个经历丝毫没有打消他对鱼子酱的热情。他不仅出售鱼子酱,还开鱼子酱餐厅,最终把生意做到了美国,裴卓仙也因此成为世界上最成功的鱼子酱品牌。(待续)
识别二维码
关注我们

