那个悄悄试图引起我注意的男人拿着一面硬纸板，上面写有我的名字。他五十岁上下，膀大腰圆，戴着一副苏式眼镜，穿着一件带垫肩的灰色风衣，脸上挂着古怪的笑容。我放下肩上的包，十分正式地握了握他的手。这一定是维克多，在找到一份工作之前，我打算和他的家人一起住一个月。那是 1991 年 3 月，列宁格勒机场还是十年前的老样子，尘土飞扬，到处都是脏兮兮的。但其他一切都在发生改变，我期待看到一个被“改革”这个神奇的字眼改造的俄罗斯。
“很高兴认识你，”我说，很费劲地从脑子里找出这几个简单的俄语单词。维克多和我同时伸手去拿我的包，我抢先抓到了背包带。“不重，”我匆匆地用俄语说，结果把形容词的词尾搞错了。就在我默默诅咒自己无能的那一瞬间，他一把抢过了包。“我来吧，”他用英语坚定地说。
没办法，我只好乖乖地跟在他身后。在国外做记者的五年里，我学会了轻装上阵：牙刷、电脑、换洗衣服。但这一次我打破了我习惯的出行规则，几乎把我所有保暖的衣物都装进了行李，还带上了几十桶方便面，以防在报纸上看到的消息是真的，那就是俄罗斯的人们正在挨饿。
在出候机厅大门时，我们又推让了一番。维克多的手推车上装满了我的行李，我本能地拉开门，示意他先通过。但是他停下脚步，面无表情地看着我说，“女士优先。”
我弓着背钻进闷热的小货车。与维克多仅仅相处了半个小时，我尴尬地发现自己居然成了一个处处需要人照顾的弱女子。不行！我必须找回我失去的骄傲。在过去几年的记者生涯中，我已经觉得自己无所不能，甚至可以征服世界。
在刚刚过去的18个月里，我一直在非洲报道那里发生的战争，我知道如何花言巧语搭上苏联或南非的救援直升机，知道如何在缺衣少食的环境下自给自足。我能在茫茫沙漠中找到有电的地方，给总部发电传，发挥战区的消息，困了累了就在汽车后备箱里睡上一觉。我到过世界各大洲，如此丰富的经历令我每天起床照着镜子，觉得自己是一个非凡的女王，一个训练有素的观察者。
在到过那么多地方后，我只想回到俄罗斯，这是我心存的最大的野心。1991年，俄罗斯是全球的焦点。当你在世界任何地方打开电视，你都会看到又一场改革，又一场罢工，又一场发生在苏联某处的喧嚣的议会会议。
这些年来，我一直在学习俄语，现在我想要回报。东欧发生动荡之际，我在法国和柬埔寨工作；柏林墙倒塌时，我正启程去非洲。到目前为止，我错过了一切，但我不想失去最后一个机会。现在，我终于可以在俄罗斯工作了，我的老板认为我在这里最多能待一个月，但我已经下定决心，我会固执地、狂热地留下来。
作为计划的一部分，我选择和俄罗斯人住在一起，而不是住在专门为外国人准备的旅馆里——这样我的俄语水平会更快地提升。一个赞助交流的组织为我联系上了维克多，作为交换，未来会安排他的一个孩子去英国读书。
令人感到兴奋的是，这样的事情如今在俄罗斯轻易就可以实现。但我对维克多的第一印象让我不得不重新考虑。我最不想和一个戴着官僚眼镜、态度专横而没有情趣的中年苏联男人住在一个屋檐下，整个月都听他用糟糕的英语教训我，告诉我一切都是被禁止的，那会削弱我的信心。想到这里，我不禁叹了口气。（待续）
